1第一章：跨时空的门踏入家门，即入陷阱国庆傍晚的风带着秋凉，
卷着小区里桂花的淡香，吹在苏莫言脸上。他拖着半满的行李箱，
滚轮在单元楼水泥台阶上磕出“咕噜、咕噜”的响，
每一声都像在敲打着他归心似箭的神经。这半个月在学校赶项目，每天只睡四个小时，
此刻满脑子都是妈妈炖的糖醋排骨、爸爸泡的菊花茶，还有小雅缠着他要讲校园趣事的模样。
楼道里的声控灯坏了两盏，只剩三楼那盏还亮着，昏黄的光洒在斑驳的墙面上，
把“欢度国庆”的红色对联照得有些褪色。那对联是他出门前和爸爸一起贴的，
才半个月，边角就卷了起来，边缘毛毛糙糙的，不像风吹的，倒像被什么东西细细啃过。
他吸了吸鼻子，楼道里熟悉的味道涌进鼻腔：二楼张奶奶家炖肉的油香，
三楼管道漏水的潮湿味，
还有自家门前那盆绿萝散发出的淡腥味——那盆绿萝是奶奶养的，平时绿油油的，
今天却没看见叶片，只隐约瞥见花盆边缘沾着点黑褐色的东西。“应该是浇水浇多了吧。
”苏莫言嘀咕着，掏出钥匙。指尖碰到冰凉的金属钥匙环，
上面还挂着小雅去年送他的小恐龙挂件，塑料的触感让他心里一暖。钥匙**锁孔，
顺时针转了两圈，“咔嗒”一声轻响，门开了。屋内没开灯，客厅的窗帘拉得严严实实，
像一道密不透风的屏障，只有厨房方向漏出一点微弱的光，昏昏地映在地板上。
苏莫言刚迈进去一只脚，准备喊“妈，我回来了”，
身后突然传来一阵奇怪的“嗡鸣”——不是楼道声控灯的电流声，不是邻居家的电视声，
更像是某种无形的东西被强行抽离的声音，细听又带着点金属摩擦的刺耳感。他下意识回头，
心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。屋外的世界，消失了。不是普通停电的漆黑，
是那种能吞噬一切光的“虚无黑”。刚才还亮着的三楼声控灯，此刻连一点光晕都没留下，
仿佛从未存在过；楼道里张奶奶家的炖肉香、绿萝的腥味也瞬间消失，
空气里只剩下一种陌生的、类似旧毛线受潮的霉味，混着点若有若无的铁锈气，
顺着门缝往屋里钻，呛得他忍不住咳嗽了一声。“怎么回事？跳闸了？
”苏莫言皱着眉掏出手机，按亮屏幕——信号格是空的，
满格的电量旁没有运营商名字，时间更是停在18:30，
和他早上出门时看的时间分毫不差。仿佛这半个月在学校的日子是场幻觉，
他从未离开过这个时间点。他伸手想扶住门框，再确认一下外面的情况，
背后的防盗门却突然“砰”地一声关上，力道大得震得墙面都颤了颤。
锁芯里传来“咔啦、咔啦”的齿轮咬合声，节奏缓慢又机械，
像有只看不见的手在里面转动锁舌，每一声都敲在他的神经上。苏莫言的手还僵在半空，
指尖残留着门框的冰凉。他转过身，这才发现，屋里的一切早就变了模样，
熟悉的家成了陌生的牢笼。原本浅米色的墙纸，变成了暗沉的深灰色，
上面隐约印着些扭曲的纹路。远看像水渍，走近了才发现，
那些纹路是无数细小的手指印叠出来的，指节的痕迹清晰可见，
像是无数只手曾在墙上反复摩挲；沙发上的抱枕换了新的，黑色布料上绣着奇怪的花纹，
凑得再近些，能看清花纹是由无数个“家”字叠成的，
每个“家”字的最后一笔都拖得很长，末端尖尖的，像在滴血；茶几上的玻璃杯不见了，
取而代之的是一个缺了口的粗瓷碗，碗沿沾着点褐色的污渍，碗里盛着半碗浑浊的水，
水面上飘着一根黑色的头发——长度、发色，都和他头上的一模一样。
最让他头皮发麻的是墙上的全家福。原来的照片里，妈妈笑着挽着爸爸的胳膊，
奶奶抱着扎羊角辫的小雅，他站在最右边比耶，背景是去年国庆去游乐园拍的摩天轮，
色彩鲜亮。可现在，照片的背景变成了一片漆黑，像被墨汁染过，所有人的脸都模糊不清，
只有眼睛的位置是两个惨白的圆点，没有瞳孔，直勾勾地盯着他，
仿佛下一秒就要从照片里跳出来。“莫言，回来啦？”厨房方向突然传来妈妈的声音，
不是平时那种清亮带点笑意的调子，而是低沉、沙哑的，像砂纸磨过朽木，
每一个字都拖着长长的尾音，“啦”字甚至拐了个弯，听得人心里发毛。
苏莫言攥紧了行李箱拉杆，指节泛白——他刚才在门口站了好几分钟，
没听到厨房有切菜声、抽油烟机声，妈妈怎么会突然在做饭？他往厨房挪了两步，
脚踩在地板上时，突然感觉到一种黏腻的触感，像踩在没干的水泥上，又像沾了层薄蛛网。
低头一看，地板还是原来的浅棕色实木地板，可指尖碰上去，
能摸到一层细细的、滑滑的东西，蹭在手上甩不掉，凑近闻还有股淡淡的霉味。
客厅墙角贴着一张纸，是从作业本上撕下来的，边缘毛糙，用蓝色圆珠笔写的字歪歪扭扭，
墨水没干，晕开了一小块。苏莫言走过去，看清标题是“家里的规矩（1）”，
下面列着四条规则：1.进门后要先把行李箱放在玄关，不可带进客厅；2.妈妈做饭时，
要主动去厨房帮忙切菜，不可站在门口不动；3.厨房里的菜刀只能用最右边那把，
其他的不能碰；4.若妈妈问“饿不饿”，必须答“饿了”，
不可说“不饿”或“还好”。这规矩太奇怪了。苏莫言皱着眉，
心里犯嘀咕：妈妈从来不会定这种刻板的规矩，
而且这字迹也不是家里人的——爸爸的字工整有力，妈妈的字娟秀，
奶奶只会写自己的名字，小雅才上小学，握笔都还不稳，写不出这么扭曲的字。
难道是恶作剧？可谁会在他家里搞这种恶作剧，还把屋外弄成一片漆黑？
他犹豫着要不要照做，行李箱就放在手里，玄关离门口只有两步远，放过去很容易。
可“帮忙切菜”这一条，让他心里发怵——刚才隐约看到妈妈的手在厨房门后动，
总觉得不对劲。正纠结着，厨房的声音又传来了：“莫言，怎么不进来？
妈妈在炖你爱吃的……肉呢。”“肉”字说得特别慢，像是在努力回忆什么，
又像是故意拖长调子，尾音里带着点诡异的颤音。
苏莫言的胃里一阵翻腾——妈妈从来不会这么含糊地说“肉”，
她总是会明确说“糖醋排骨”“红烧肉”，连炖个鸡汤都会说清是土鸡还是肉鸡。
他硬着头皮往厨房走，刚到门口，就看见妈妈背对着他站在灶台前。
她穿的还是那件灰色围裙，是苏莫言去年母亲节用零花钱买的，围裙上绣着朵小雏菊，
可现在，雏菊被深色的污渍盖得严严实实，那污渍看着像油渍，又比油渍深，
在微弱的光线下泛着点暗沉的光。灶台的火是幽蓝色的，比平时的火苗矮了一半，
跳动的节奏很慢，像喘不过气似的，照在妈妈的背上，把她的影子拉得很长，
投在墙上像个扭曲的怪物，手臂的位置还在不自然地晃动。锅里煮着东西，
深褐色的液体在里面冒泡，发出“咕嘟、咕嘟”的声响，那声音不像水开，
倒像无数细小的尖叫，顺着锅盖的缝隙钻出来，刺得人耳膜发疼。空气中的霉味更重了，
还混着股淡淡的腥味，不是肉的腥味，是类似铁锈的味道，和刚才门缝里的味道一模一样。
妈妈的动作很僵硬，像提线木偶，手里拿着一把菜刀，在菜板上切着什么。
苏莫言看不清菜板上的东西，只能看到她的手腕在机械地上下动，菜刀落下的声音很钝，
“咚咚”的，不像切菜，倒像在砍什么硬东西，每一下都带着“闷响”。
厨房的墙上也贴着一张纸，和客厅的那张完全不同。这张是泛黄的旧信纸，边缘卷了边，
像是从哪本老书里撕下来的，用红笔写的标题“厨房铁律（必守）”格外刺眼，
字迹比客厅的工整，却透着股说不出的诡异：1.妈妈做饭时，
不可直视她的双手（包括手腕以下部位），若不慎直视，需立刻闭眼数10秒，
期间不可睁眼、不可说话，否则会“被记住”；2.妈妈递来食物时，必须双手接过，
同时说“谢谢妈妈”，绝对不可问“这是什么”“怎么是这个样子”，食物必须吃一口，
不可剩下，哪怕味道怪异；3.厨房的水龙头，只可开冷水，不可开热水；若误开热水，
需立刻抓一把橱柜里的粗盐撒在水龙头出水口，不可拖延，
否则会有“东西”从水管里出来；4.不可触碰菜板上的任何东西，
包括妈妈切好的“食材”，不可问“切的是什么”，
不可靠近灶台超过一步；5.离开厨房时，需倒退着走，不可转身背对妈妈，
直到走出厨房门为止。苏莫言的后背瞬间冒了冷汗，手心的汗把行李箱拉杆都浸湿了。
这两张规则完全矛盾——客厅的规则让他去帮忙切菜、碰菜刀，
厨房的规则却严禁他碰菜板、靠近灶台，甚至离开时都要倒退着走。哪张是真的？
哪张是假的？如果遵守错了，会有什么后果？“莫言，发什么呆呢？
”妈妈突然停下了动作，背对着他，声音还是那么沙哑，“过来，妈妈给你盛碗‘肉’，
刚炖好的，热乎。”苏莫言的脚像灌了铅，挪不动步。他下意识地抬眼，
瞥见妈妈垂在身侧的手——她的袖口挽到了小臂，露出的皮肤是青灰色的，
没有一点血色，也没有任何纹路，像塑料做的假手。手指很长，指甲是黑色的，
指尖沾着点深色的东西，在幽蓝色的火光下泛着冷光，不知道是污渍还是别的什么。
他赶紧低下头，心脏狂跳——刚才差点违反了厨房规则的第一条！他闭紧眼睛，
在心里数“1、2、3……10”，每数一个数，都能听到自己的心跳声，
还有厨房里那若有若无的“咕嘟”声。数到10时，他才敢慢慢睁眼，
妈妈已经端着一个粗瓷碗走了过来，碗沿和茶几上的那个一样，缺了个口。
碗里装着深褐色的块状物，大小不一，表面黏糊糊的，
上面还缠着几根细小的黑色毛发——长度、发色，都和他头上的头发一模一样，
甚至能看清发尾的分叉。“拿着，吃一口。”妈妈把碗递到他面前，
青灰色的手离他只有一拳远，他能清楚地闻到妈妈手上的霉味，混着锅里的铁锈腥味，
直冲鼻腔，呛得他差点咳嗽。苏莫言的脑子飞速转动：客厅的规则肯定是假的，
厨房的规则透着“必须遵守”的压迫感，要是不接碗、不说谢谢，
肯定会违反第二条；要是问“这是什么”，也违反规则。他只能伸出双手，
指尖碰到碗壁时，传来一阵冰凉的触感，碗很沉，边缘的缺口刮得他手心生疼。他张了张嘴，
声音有些发颤：“谢谢妈妈。”妈妈没有回应，只是保持着递碗的姿势，直到他稳稳接过碗，
才慢慢收回手。苏莫言低头看着碗里的“肉”，用筷子轻轻戳了一下，块状物软软的，
里面好像裹着什么纤维状的东西，戳下去时还会微微回弹，像在摸一块湿抹布。
他强忍着恶心，夹起一小块，塞进嘴里。没有任何味道，既不咸也不淡，
口感像嚼一团泡了水的旧棉花，还带着股淡淡的霉味，粘在牙齿上，怎么都咽不下去。
可他不敢吐出来，只能用力抿紧嘴，把那团东西往下咽，喉咙里像卡了根细刺，
难受得他眼眶都红了。妈妈看着他咽下去，突然笑了。不是平时温柔的笑声，
是“嗬嗬”的声音，像破风箱在拉动，沉闷又刺耳，在狭小的厨房里回荡。“好吃吗？
”她问，青灰色的手慢慢抬了起来，手指微微弯曲，好像要摸他的脸。
苏莫言赶紧后退一步，
避开妈妈的手——厨房规则里没说妈妈问“好吃吗”该怎么回答！他只能抿紧嘴，
双手攥着碗，指节泛白，连呼吸都不敢太用力。妈妈的手停在半空，过了几秒，
又慢慢垂了下去。“那你先出去吧，妈妈再炖一会儿。”她转身走回灶台前，
幽蓝色的火苗映着她的背影，影子的手臂位置又开始不自然地晃动，比刚才更剧烈了。
苏莫言突然想起厨房规则的第五条，赶紧双脚往后挪，一步一步倒退着走出厨房。
直到后背碰到客厅的沙发，他才敢转过身，把碗轻轻放在茶几上。刚想喘口气，
厨房就传来“咔嗒、咔嗒”的声音——不是切菜声，也不是炖肉声，
倒像用牙齿啃咬骨头的声音，还夹杂着“嗬嗬”的笑声，正是妈妈刚才的笑声。
他猛地看向厨房的方向，门帘是妈妈平时用的碎花布帘，可现在，
布帘的缝隙里透出幽蓝色的光，隐约能看到妈妈背对着他，手里拿着什么东西在啃，
青灰色的手上下动着，黑色的指甲在光线下闪着冷光，啃咬的声音越来越响，
“咔嗒、咔嗒”的，听得人头皮发麻。苏莫言的后背冰凉，他摸了摸口袋里的手机，
还是没有信号，时间依旧停在18:30。他低头看了看茶几上的粗瓷碗，
碗里的“肉”好像比刚才多了一块，上面的黑色毛发也更长了，末端还在微微晃动，
像在慢慢生长。他突然意识到，自己踏进的不是家，是一个精心设计的陷阱。
外的虚无黑、诡异的规则、青灰色皮肤的妈妈、会生长的“肉”……这一切都在告诉他，
接下来的7天，他必须在这些真假难辨的规则里挣扎，一旦犯错，
可能永远都走不出这个“家”了。厨房的“咔嗒”声还在继续，
夹杂着妈妈的“嗬嗬”笑声，透过布帘传出来，在寂静的客厅里回荡。
苏莫言攥紧了拳头，目光落在客厅墙角的蓝色规则纸上——不知什么时候，
那张纸上多了一行小字，是用红笔写的，墨水还没干，晕开了一点：“若不帮忙，
妈妈会‘生气’哦。”他的心脏又猛地一跳，
指尖的冷汗浸湿了裤子——虚假的规则竟然在变。这个诡异的世界，
比他想象的还要危险。他抬头看向墙上的全家福，照片里的白瞳好像更亮了，
直勾勾地盯着他，仿佛在看一个即将落入陷阱的猎物。
2第二章：厨房与书房的双重绞杀苏莫言不知道自己在沙发上坐了多久，
直到窗外透进一丝诡异的“光”——不是阳光，是那种泛着血红色的、昏沉的光，
透过厚重的窗帘缝隙钻进来，在地板上投出一道细长的、像血痕似的光斑。
厨房的“咔嗒”声和妈妈的“嗬嗬”笑早在半夜就停了，可客厅里的霉味却越来越浓，
混着那股挥之不去的铁锈气，钻进鼻腔，让他头晕目眩。他僵硬地抬起头，
看向茶几上的粗瓷碗。碗里的深褐色块状物又多了两块，
表面的黑色毛发已经长到能垂到碗沿，像水草似的轻轻晃动，末端还沾着点透明的黏液，
滴落在茶几上，留下一个个细小的湿痕。他赶紧移开视线，
不敢再看——那毛发的生长速度太不正常了，像是有生命的活物。手机还揣在口袋里，
他又掏出来按亮屏幕，依旧是无信号、无运营商，时间死死停在18:30。
可窗外的血红色光芒明明是清晨该有的亮度，这诡异的时间差像一把钝刀，
慢慢割着他的神经。他站起身，脚刚落地，
就感觉到鞋底传来黏腻的触感——昨晚还只是薄薄一层的“蛛网”，
此刻已经变成了透明的黏液，沾在鞋底，走一步就会留下一个浅浅的脚印，
脚印边缘还泛着淡淡的银光。客厅墙角的蓝色规则纸还贴在那里，
昨晚新增的红笔小字“若不帮忙，妈妈会‘生气’哦”旁边，又多了一行更小的字，
像是用指甲刻上去的：“天亮了，该找爸爸了。”苏莫言的心脏猛地一沉。
“找爸爸”——这是新的提示，还是新的陷阱？他攥紧拳头，慢慢往主卧的方向挪。
主卧门虚掩着，里面一片漆黑，不像有人住的样子。他推开门，一股更浓的霉味扑面而来，
夹杂着旧纸张的腐朽味。房间里的家具没换，可床单被罩都变成了深灰色，
和客厅的墙纸一个颜色，上面同样印着细小的手指印。衣柜门开着一条缝，
他屏住呼吸凑过去，里面空荡荡的，只有几件挂着的衣服，衣服上沾着点黑色的纤维，
和奶奶可能会用的毛线很像。没有爸爸的影子。
“沙沙——沙沙——”一阵细微的翻书声突然从书房方向传来，很轻，
却在寂静的屋里格外清晰。苏莫言的脚步顿住了——爸爸平时最喜欢待在书房看书，
哪怕是周末，也会泡杯茶看一下午。可现在的翻书声，没有一点烟火气，
反而透着股冰冷的机械感，像有人在用手指僵硬地划过书页。他慢慢走向书房，
书房门也是虚掩着的，缝隙里透出微弱的光，不是客厅那种血红色，而是暗黄色，
像蜡烛燃烧时的光。翻书声越来越响，“沙沙”的，每一下都像在刮他的耳膜。
他轻轻推开门，眼前的景象让他瞬间攥紧了门框，指节泛白。爸爸坐在书桌前，背对着他，
穿着平时常穿的灰色针织衫，可衣服上沾着点深色的污渍，和妈妈围裙上的很像。
他手里拿着一本厚厚的书，书页是纯黑色的，没有封面，也没有书名，
翻书时发出的“沙沙”声，正是从这黑页书里传出来的。书桌上没有茶杯，没有台灯，
只有一盏小小的、冒着黑烟的蜡烛，昏黄的光就是从蜡烛里来的，照在爸爸的背上，
把他的影子拉得很长，投在墙上像个佝偻的怪物。书桌的左上角贴着一张纸，
是用牛皮纸写的，字迹比厨房的红笔规则更工整，却透着股说不出的阴冷，
标题是“书房铁律（不可违）”：1.爸爸阅读时，
任何声音都不可打断他（包括咳嗽、脚步声、呼吸声过大），若打断，
需立刻跪在书桌前默念“对不起”十遍，
期间不可抬头；2.客厅挂钟每敲3下（无论昼夜），必须立刻递一杯40℃的温水给爸爸，
水温需精确（可用厨房冷水与热水调和，但热水仅可使用一次，
第二次使用会触发“惩罚”）；3.不可试图看爸爸手中黑页书的内容，
不可问“书里写了什么”，不可触碰书的任何部位，包括爸爸拿书的手；4.离开书房时，
需轻手轻脚关门，门缝需留一指宽，不可全关，也不可开太大，否则会“惊扰”爸爸。
苏莫言的后背瞬间冒了冷汗。又是新的规则，
还多了“热水仅可使用一次”“门缝留一指宽”这种更苛刻的条件。他下意识地屏住呼吸，
连脚步都不敢动——刚才推门时的声音，算不算“打断阅读”？爸爸没有回头，
依旧机械地翻着黑页书，“沙沙”声不停。苏莫言盯着爸爸的肩膀，
突然发现他的针织衫领口处，露出一点青灰色的皮肤——和妈妈的皮肤颜色一模一样，
没有血色，没有纹路。他赶紧移开视线，不敢再看，心里的恐惧又深了一层：爸爸，
也变成“怪物”了。他慢慢后退，想按照规则轻手轻脚地关上门，可刚退到门口，
客厅的挂钟突然“当——”地敲了一声，沉闷的钟声在屋里回荡，吓得他瞬间僵在原地，
呼吸都停了。“当——”第二声敲响，苏莫言的心脏狂跳起来——还有一声，就要递温水了！
40℃的温水，需要用冷水和热水调，可厨房的规则明确说“不可开热水”，
这里又说“热水仅可使用一次”，这又是新的矛盾！他不敢再等，轻手轻脚地关上门，
留了一指宽的缝，然后转身往厨房冲。脚步尽量放轻，
可鞋底的黏液还是在地板上留下“黏——黏”的声音，他只能屏住呼吸，加快速度。
厨房的门帘还是拉着的，里面没有声音，没有火光，只有一股更浓的铁锈味。
苏莫言轻轻掀开帘子，里面一片漆黑，只有水龙头下方的橱柜里，透出一点微弱的光。
他刚想走进去找杯子，身后突然传来妈妈沙哑的声音：“莫言，该吃饭了。
”苏莫言的身体瞬间僵住，像被冻住了一样。他慢慢回头，妈妈站在厨房门口，背对着光，
看不清脸，只能看到她手里端着一个粗瓷碗，和昨晚的一样，碗里盛着深褐色的块状物，
上面的黑色毛发更长了，还缠着点细短的、泛白的东西——苏莫言仔细一看，
心脏差点跳出胸腔：那是指甲！细短的、泛白的指甲，和人的指甲一模一样！“拿着，
吃一口。”妈妈把碗递到他面前，青灰色的手在黑暗中泛着冷光，
指尖的黑色指甲好像又长了一点。苏莫言的脑子一片混乱——挂钟马上要敲第三下，
他要去给爸爸调温水，可妈妈又在递饭，按照厨房规则，他必须双手接饭，说“谢谢妈妈”，
还要吃一口。这两个任务根本不可能同时完成！“当——”第三声钟声敲响，
沉闷的声音像锤子一样砸在他的心上。“莫言，接啊。”妈妈的声音沉了下来，
带着点诡异的压迫感，青灰色的手又往前递了递，碗里的块状物晃了晃，
沾着的指甲差点掉下来。苏莫言急得手心冒汗，眼睛飞快地扫过厨房。水龙头就在眼前，
橱柜里应该有杯子，还有粗盐——昨晚厨房规则说误开热水要撒粗盐。
他突然想起书房规则里的“热水仅可使用一次”，或许……厨房的“不可开热水”是假的？
或者说，书房规则的“热水可使用一次”，是厨房规则的漏洞？他来不及细想，
猛地伸出左手，双手接过妈妈递来的碗，声音发颤：“谢谢妈妈。
”然后右手飞快地打开橱柜，拿出一个玻璃杯，转身冲向水龙头。妈妈没有说话，
也没有离开，就站在他身后，呼吸声很轻，却像针一样扎在他的后颈上。苏莫言拧开冷水阀，
水流“哗啦啦”地冲进杯子，他刚想关，又想起40℃的温水需要热水。他咬咬牙，
飞快地拧开热水阀——“咔嗒”一声，热水阀开了，没有什么“东西”从水管里出来，
只有温热的水流冲进杯子，和冷水混在一起。他赶紧用手背碰了碰杯壁，温度刚好，
不冷不热，应该就是40℃。他关掉热水阀，又关掉冷水阀，转身就要往书房跑，
却突然想起妈妈的饭还没吃——厨房规则说“食物必须吃一口，不可剩下”！
他急得差点把杯子摔了，赶紧用左手的筷子夹起一小块“肉”，塞进嘴里。
这次的“肉”更黏了，还带着点硬邦邦的东西，像是指甲的触感，霉味也更重了，
他强忍着恶心咽下去，喉咙里像卡了根鱼刺，疼得他眼泪都快出来了。“好了，妈妈，
我……我去给爸爸送水。”他不敢看妈妈，转身就往书房跑，手里拿着玻璃杯，
碗还放在水龙头旁边的台面上。妈妈没有回应，身后传来碗被拿起的声音，
还有“嗬嗬”的笑声，和昨晚一样，沉闷又刺耳。苏莫言不敢回头，只能加快脚步，
鞋底的黏液在地板上留下一串长长的脚印。书房门还是留着一指宽的缝，
里面的“沙沙”声还在继续。苏莫言轻轻推开门，爸爸依旧背对着他，翻书的动作没有停。
他屏住呼吸，慢慢走到书桌前，把玻璃杯轻轻放在爸爸手边，声音压得极低：“爸，水。
”爸爸没有说话，也没有回头，只是慢慢抬起手，拿起玻璃杯。
苏莫言的目光不小心扫过爸爸的手——青灰色的皮肤，黑色的指甲，和妈妈的一模一样，
指尖冰凉，碰在玻璃杯上发出“咔嗒”一声轻响。他赶紧低下头，按照规则，
递完水就该离开。可就在他转身要走时，黑页书突然停止了“沙沙”声，
传来一阵“滋滋”的声音，像纸张被烧着了一样。爸爸拿着玻璃杯的手停在半空，没有喝水，
也没有放下，青灰色的手指微微颤抖。苏莫言的心脏狂跳，不敢回头，也不敢停留，
轻手轻脚地往门口走，心里只有一个念头：赶紧离开书房，按照规则关上门。
就在他走到门口，准备关门时，爸爸突然开口了，声音不是平时的低沉温和，
而是像生锈的铁片在摩擦，沙哑又冰冷：“莫言，书……好看吗？”苏莫言的身体瞬间僵住，
血液好像都凝固了。书房规则第三条明确说“不可试图看黑页书的内容”，
爸爸为什么会这么问？他是不是以为自己看了书？他不敢回答，也不敢回头，按照规则，
离开时不可打断阅读，也不可说话。他只能继续轻手轻脚地关门，留了一指宽的缝，
然后转身靠在墙上，大口喘气，后背已经被冷汗浸湿了。书房里的“滋滋”声还在继续，
混着爸爸低沉的、模糊的话语，听不清在说什么。苏莫言盯着书房门，
心里的恐惧越来越深——他刚才开了热水，没有撒粗盐，会不会触发惩罚？爸爸的话，
是不是在暗示什么？妈妈碗里的指甲，又是什么来头？他慢慢走到厨房，想把碗拿回来，
却发现台面上的碗不见了，妈妈也不见了，只有水龙头下方的橱柜门开着，
里面的粗盐撒了一地，还沾着点黑色的毛发——和碗里的毛发一模一样。
客厅的挂钟又开始“咔嗒、咔嗒”地走，可时间依旧停在18:30。
窗外的血红色光芒越来越亮，透过窗帘缝隙照进来的光斑，变成了扭曲的形状，
像无数只眼睛，盯着他。苏莫言走到茶几前，拿起手机，突然发现屏幕亮了一下，不是信号，
也不是时间变化，而是屏幕上出现了一行小字，像是用指甲刻上去的：“奶奶醒了，
该去看看她了。”他猛地抬头看向奶奶的卧室方向，门是关着的，
可里面传来一阵“咔嗒、咔嗒”的声音，很轻，却很有节奏——像是织毛衣的声音。
新的规则，新的“亲人”，又要来了。苏莫言攥紧手机，手心的汗把屏幕都浸湿了。
这个诡异的家，每一天，每一个小时，都在给他带来新的恐惧，而他，
只能在这些互相矛盾的规则里，小心翼翼地挣扎，稍微走错一步，就可能万劫不复。
奶奶卧室的“咔嗒”声越来越响，混着客厅挂钟的“咔嗒”声，像一首催命的曲子，
在屋里回荡。苏莫言深吸一口气，慢慢往奶奶的卧室挪去，
每一步都走得格外沉重——他不知道，等待他的，会是比妈妈、爸爸更恐怖的“规则”。
3第三章：奶奶的毛线与妹妹的月亮奶奶卧室的“咔嗒”声越来越近，
像无数根细针在扎苏莫言的神经。他扶着墙，一步一步往前挪，鞋底的黏液蹭在地板上，
发出“黏腻”的轻响，在这寂静的空间里格外刺耳。
客厅的血红色光芒透过走廊的缝隙照过来，把他的影子拉得歪歪扭扭，
投在奶奶卧室的门板上，像个被拉长的怪物。卧室门是深棕色的木门，平时总是敞开一条缝，
奶奶说这样通风。可现在，门是关死的，门板上不知什么时候多了几道划痕，深浅不一，
像是用指甲抓出来的，
边缘还沾着点黑色的纤维——和衣柜里衣服上的、粗盐里混的纤维一模一样，是毛线的质感。
“咔嗒、咔嗒——”织毛衣的声音从门后传出来，节奏越来越快，越来越急，
像是在赶什么工期，织针碰撞的脆响里，还夹杂着“簌簌”的声音，像是毛线在往下掉。
苏莫言的手放在门把手上，冰凉的触感顺着指尖往上爬，他深吸一口气，慢慢拧开了门把手。
门“吱呀”一声开了，一股浓烈的、混合着旧毛线霉味与铁锈味的气息扑面而来，
比客厅和书房的味道更冲，呛得他忍不住咳嗽了一声。他赶紧捂住嘴，
屏住呼吸——刚才书房规则里说“不可有过大呼吸声”，不知道奶奶这里有没有类似的禁忌。
卧室里没有开灯，只有窗户边漏进一点血红色的光，昏昏地照在房间里。
奶奶坐在靠窗的藤椅上，背对着他，身上穿的还是那件藏青色的棉袄，
可棉袄的袖口和衣角都磨破了，露出里面的棉絮，棉絮里还缠着几根黑色的毛线。
她手里拿着一根银色的织针，正飞快地织着一团纯黑的毛线，毛线球放在她脚边的小凳子上，
黑得发亮，像一块吸光的墨石。那团毛线不对劲。
苏莫言的目光落在毛线球上——它比普通的毛线球大一圈，表面的毛线不是松散的，
而是紧紧地缠在一起，像是有生命似的，随着奶奶的织动，慢慢往她的手边爬。
更让他头皮发麻的是，毛线里隐约夹着点什么东西，不是毛线的纤维，
而是更细、更软的黑色发丝——和他头上的头发、妈妈碗里的毛发一模一样，
甚至能看到发丝末端的分叉。奶奶的动作很机械，手臂僵硬地上下动着，
织针戳进毛线里的声音“咔嗒、咔嗒”的，没有一点停顿，像是设定好程序的机器人。
她的头发花白，却不像平时那样梳得整整齐齐，而是乱糟糟地披在肩上，几缕头发垂下来，
遮住了她的侧脸，只能看到她的嘴角微微上扬，像是在笑，却没有任何声音。
藤椅旁边的墙壁上，贴着一张纸，是用浅灰色的布料剪出来的，上面用黑色的毛线绣着字，
歪歪扭扭的，标题是“奶奶的毛线规矩（要听话）”：1.奶奶织毛衣时，
绝对不可触碰毛线球，哪怕它滚到脚边、缠到你的裤腿上，
触碰后会“被毛线记住”；2.若奶奶问“这件毛衣好看吗”，必须回答“很暖和”，
不可说“黑色不好看”“像孝服”或其他否定的话，
答错会“让奶奶伤心”；3.奶奶睡觉时（织针停下超过十分钟即为睡着），
不可关她的房门，哪怕听到门后有奇怪的声音，
关门会“惊醒”她；4.不可问“织毛衣给谁穿”，
不可看毛衣的正面（只能看奶奶织的背面），不可评论织针的快慢，否则毛线会“生气”。
苏莫言的后背又冒了冷汗。这规则比厨房和书房的更苛刻，
每一条都带着“被记住”“伤心”“生气”的模糊惩罚，却没说具体后果，
这种未知的恐惧比明确的惩罚更让人害怕。他站在门口，不敢进去，
也不敢离开——手机屏幕上的提示是“该去看看她了”，要是不进去，会不会触发新的惩罚？
“莫言，来了怎么不进来？”奶奶突然停下了织针，声音很轻，却带着股说不出的阴冷，
不像平时那种温和的语调，更像是从喉咙深处挤出来的。她没有回头，依旧背对着苏莫言，
手还放在毛线上面，黑色的毛线缠在她的指尖，像细小的蛇。苏莫言的心脏狂跳，
只能慢慢走进来，脚步尽量放轻，避开脚边的毛线球。他站在奶奶身后一步远的地方，
目光落在毛衣的背面——黑色的毛线织成了粗糙的纹路，看起来像是人的轮廓，
有头、有身体、有手臂，甚至能看到肩膀的弧度，像是在织一件“人形毛衣”。“奶奶，
我……我来看看您。”他的声音有些发颤，眼睛不敢看毛衣的正面，也不敢碰毛线球，
只能盯着奶奶的后背。奶奶的棉袄领口处，露出一点青灰色的皮肤，
和妈妈、爸爸的一模一样，没有血色，没有纹路，像塑料做的。奶奶没有回应，
又开始织毛衣，“咔嗒”声重新响起，节奏比刚才更快了。毛线球慢慢滚了一下，
往苏莫言的脚边靠近，黑色的毛线从球上垂下来，缠到了他的裤腿上，
冰凉的触感顺着裤腿往上爬，像有只手在摸他的腿。苏莫言的身体瞬间僵住，不敢动，
也不敢碰——规则第一条说“不可触碰毛线球，哪怕缠到裤腿”。他只能站在原地，
看着毛线一点点缠上来，从裤腿缠到膝盖，黑色的毛线紧紧地贴在裤子上，
像是要嵌进去一样。“莫言，你看这件毛衣，好看吗？”奶奶突然开口，织针停了下来，
手放在毛衣的肩膀处，轻轻摩挲着，声音里带着点期待，却依旧没有回头。
苏莫言的脑子飞快转动——规则第二条说必须答“很暖和”。他咽了口唾沫，
声音发颤：“很暖和。”奶奶笑了，这次有声音了，却是“嗬嗬”的笑声，
和妈妈的笑声一模一样，沉闷又刺耳。她的嘴角慢慢咧开，从左边耳根咧到右边耳根，
露出里面泛白的牙齿，却没有任何表情，眼睛被头发遮住，看不见神色。“暖和就好，
暖和就好……”她重复着这句话，又开始织毛衣，织针的速度更快了，
“咔嗒、咔嗒”的声音像在赶时间，毛线球也转得更快了，
缠在苏莫言裤腿上的毛线越来越多。苏莫言的手心全是汗，想后退，又怕扯到毛线，
触发规则。他只能站在原地，看着奶奶织那件“人形毛衣”，毛衣的轮廓越来越清晰，
手臂的位置已经织到了手腕，像是快织完了。就在这时，阳台方向传来一阵轻微的脚步声，
还有小女孩的低语声——是小雅！苏莫言的心脏猛地一跳，小雅怎么会在阳台？
现在明明是“白天”，窗外是血红色的“月亮”，按照平时的习惯，
小雅这个时候应该在房间里写作业。“哥哥——”小雅的声音传来，很轻，带着点稚嫩，
却不像平时那样活泼，反而透着股阴冷，像是从很远的地方传来的。苏莫言想回应，
却突然想起什么——阳台可能也有规则！他赶紧往阳台方向走，
小心翼翼地解开裤腿上的毛线，不敢碰毛线球，只能轻轻扯着裤子，把毛线弄下来。
奶奶没有抬头，依旧在织毛衣，“咔嗒”声不停，像是没听到小雅的声音。阳台门是玻璃门，
平时总是敞开着，现在却关着，玻璃上贴着一张纸，是用彩色笔画的，上面的字迹很稚嫩，
像是小雅写的，标题是“小雅的阳台约定（要遵守）”：1.小雅叫你名字时，
必须等她叫第三次才能回应，前两次不可出声，不可答应，
否则会“被月亮听到”；2.回应后，不可看阳台外的“月亮”（哪怕是白天，
外面也会有月亮），不可问“月亮为什么是红色的”，不可指月亮，
否则会“被月亮记住”；3.不可拿小雅放在阳台的玩具熊，除非她主动递给你，
碰了玩具熊会“让小雅生气”；4.离开阳台时，必须帮小雅把阳台门关上，
关到只留一指宽的缝，不可全关，也不可全开，否则会“让月亮进来”。
苏莫言的后背又冒了冷汗——又是新的规则，还提到了“月亮”，
外面的血红色月亮果然有问题。他刚想站在阳台门口等小雅叫第三次，
就听到小雅的声音又传来了：“哥哥——”这是第二次叫，声音比刚才更近了，
像是在玻璃门后面。苏莫言屏住呼吸，不敢出声，
眼睛盯着玻璃门——玻璃上能看到小雅的影子，她背对着他，坐在阳台的小凳子上，
手里抱着她的玩具熊，玩具熊是白色的，平时小雅走到哪都带着，可现在，
玩具熊的眼睛变成了血红色，和外面的月亮一样，泛着诡异的光。阳台外的血红色月亮很亮，
透过玻璃照进来，把小雅的影子拉得很长，投在地板上，像个扭曲的怪物。
苏莫言不敢看月亮，只能盯着小雅的影子，
心脏狂跳——规则第二条说“不可看外面的月亮”，他生怕自己不小心瞥到。
“哥哥——”第三次叫声传来，小雅的声音带着点委屈，却依旧阴冷，“我在这里。
”苏莫言赶紧回应：“我在，小雅。”他的声音很轻，不敢太大声，怕“被月亮听到”。
他站在阳台门口，不敢进去，也不敢看月亮，只能盯着小雅的后背，还有她手里的玩具熊。
小雅没有回头，依旧背对着他，轻声说：“哥哥，外面的月亮好圆啊，你看，它在笑呢。
”她的手指向外面的月亮，玩具熊的血红色眼睛对着苏莫言，像是在盯着他。
苏莫言的后背瞬间冒了冷汗，不敢看月亮，
也不敢回应——规则第二条说不可问“月亮为什么是红色的”，
也没说小雅提到月亮该怎么回应。他只能沉默，站在原地，看着小雅的手指向月亮，
心里的恐惧越来越深。就在这时，他不小心瞥到了玻璃的反光——外面的血红色月亮表面，
不是光滑的，而是坑坑洼洼的，像一张扭曲的人脸，有眼睛、有鼻子、有嘴巴，
嘴巴还在慢慢咧开，像是在笑！苏莫言赶紧收回目光，心脏快跳出胸腔——他违反规则了！
他看了月亮！“哥哥，你看了，对不对？”小雅突然回头，她的眼睛变成了全白色的，
没有瞳孔，和爸爸照片里的眼睛一模一样，嘴角也咧开了，从耳根咧到耳根，
露出泛白的牙齿，“看了月亮的人，会被月亮记住哦……”苏莫言的身体瞬间冰凉，
后退了一步，撞在墙上，疼得他差点叫出声。小雅的玩具熊突然动了一下，
血红色的眼睛亮了一下，像是有生命似的。阳台外的月亮更亮了，
血红色的光芒透过玻璃照进来，落在苏莫言的手臂上，他感觉手臂上有点痒，
像是有什么东西在爬。他低头一看，手臂上竟然缠了几根黑色的毛线，
和奶奶的毛线一模一样，毛线正慢慢往他的手腕爬，像是从阳台外飘进来的。小雅还在笑，
“嗬嗬”的笑声，和妈妈、奶奶的一样，刺耳又沉闷。“哥哥，别害怕，
月亮会喜欢听话的小孩……”小雅的身体慢慢变得透明，像要消失一样，玩具熊掉在地上，
血红色的眼睛依旧盯着苏莫言，“明天，月亮还会来看你的哦……”说完，
小雅的身影彻底消失了，只有玩具熊还躺在阳台的地板上，血红色的眼睛泛着光。
阳台外的月亮也暗了一点，血红色的光芒没那么亮了，可苏莫言手臂上的毛线还在爬，
慢慢缠到了他的手腕，冰凉的触感像是有只手在抓他。他赶紧后退，离开阳台门口，
按照规则第四条，轻轻关上阳台门，留了一指宽的缝。然后他转身往客厅跑，
手臂上的毛线还在，他不敢碰，怕触发什么规则，只能任由毛线缠在手腕上。奶奶的卧室里，
“咔嗒”声还在继续，比刚才更快了，像是在织最后几针。客厅的挂钟依旧停在18:30，
血红色的光芒透过窗帘缝隙照进来，地板上的黏液越来越多，泛着淡淡的银光。
苏莫言靠在墙上，大口喘气，手臂上的毛线慢慢收紧，勒得他手腕生疼。他知道，
自己违反了阳台规则，“被月亮记住了”，接下来的日子，肯定会有更恐怖的惩罚在等着他。
这个诡异的家，每一天都在变得更危险，而他，只能在这些互相矛盾的规则里，
小心翼翼地挣扎，稍微走错一步，就可能永远留在这里。
奶奶的“咔嗒”声、阳台玩具熊的红光、手臂上的黑色毛线，还有那血红色的月亮，
像无数个噩梦，围绕着苏莫言，让他喘不过气。他攥紧拳头，
心里只有一个念头：一定要撑过7天，一定要离开这里。
4第四章：衣柜里的逃生线索苏莫言靠在客厅的墙壁上，大口喘着粗气，
手腕上的黑色毛线还在慢慢收紧，勒得皮肤发疼，像有只无形的手在攥着他的手腕。
阳台方向没了动静，只有玩具熊那双血红色的眼睛，透过玻璃门的缝隙，隐隐约约盯着他，
泛着诡异的光。奶奶卧室的“咔嗒”声终于停了，整栋房子突然陷入一种死寂，
连挂钟走针的“咔嗒”声都消失了，只有空气中的霉味和铁锈味，还在往鼻腔里钻。
他低头看了看手腕上的毛线——那些毛线不知什么时候变得更黑了，
表面泛着一层淡淡的银光，和地板上黏液的光泽一模一样。他不敢碰，只能轻轻转动手腕，
试图缓解勒紧的疼痛，可毛线像长在了皮肤上，怎么转都纹丝不动。
“被月亮记住”的后果到底是什么？小雅说“明天月亮还会来看”，
难道明天会有更恐怖的事情发生？苏莫言的心脏像被泡在冰水里，凉得发颤。
他不能坐以待毙，必须找到离开这里的方法。之前的规则都是关于“如何生存”，
却没说“如何离开”，难道这个诡异的世界里，藏着逃生的线索？
他的目光扫过客厅——墙纸的手指印、茶几上的粗瓷碗、墙上模糊的全家福，
每一样都透着诡异，却看不出任何线索。书房？厨房？还是奶奶的卧室？
他想起刚才在奶奶卧室看到的“人形毛衣”，后背一阵发凉，暂时不敢再靠近那里。
阳台的玩具熊还在，血红色的眼睛像个警示灯，提醒他别再触碰规则。
“衣柜……”苏莫言突然想起主卧的衣柜。之前找爸爸时，他只匆匆看了一眼衣柜内部，
没仔细翻找——衣柜里堆着家人的衣服，说不定藏着什么东西。他攥紧拳头，慢慢往主卧走，
鞋底蹭过地板的黏液，留下一串歪歪扭扭的脚印，脚印边缘的银光很快褪去，
像是被地板“吸”走了。主卧的门还是虚掩着，里面的霉味更浓了，
还混着一股旧纸张的腐朽味。苏莫言推开门，血红色的光从窗户缝隙照进来，
在地板上投出细长的光斑，刚好落在衣柜门上。他走到衣柜前，深吸一口气，
拉开了柜门——里面的衣服还是之前看到的样子，深灰色的床单被罩堆在角落，
几件旧衣服挂在衣架上，衣服上的黑色纤维比之前更多了，像蜘蛛网似的缠在布料上。
他伸手拨开衣服，指尖碰到布料时，传来一阵冰凉的触感，像是摸在冰块上。
衣服下面是空的，只有最底层的抽屉，还关着。苏莫言蹲下来，
握住抽屉的拉手——拉手是黄铜的，平时总是暖乎乎的，现在却凉得刺骨，
上面还沾着点黑色的毛线，和他手腕上的一模一样。他慢慢拉开抽屉，里面没有衣服，
只有一堆皱巴巴的旧报纸，报纸发黄发脆，一摸就掉渣。苏莫言屏住呼吸，
小心翼翼地拨开报纸，突然摸到一张硬挺的纸，不是报纸的材质，
更像是从笔记本上撕下来的，边缘还带着撕痕。他赶紧把纸抽出来，
展开——纸上的字迹很潦草，用黑色钢笔写的，墨水有些晕开，像是在慌乱中写的，
标题是“七日规则（唯一逃生路）”，下面的字密密麻麻，
透着一股绝望的气息：1.必须在这个诡异世界待满7天，少一秒都不可离开，
尝试开门会触发“终极惩罚”（屋内所有“亲人”会同时失控）；2.第七天午夜12点整，
需带着“每位家人的一件物品”（妈妈、爸爸、奶奶、小雅各一件），从正门离开，
缺一不可，物品不全无法开门；3.离开时，
无论听到身后有什么声音（亲人的呼唤、拉扯、哭泣），都不可回头，不可应答，
一旦回头或说话，
会被“这个世界”永远留住；4.家人的物品需是“他们常用且沾过人气”的东西，
若拿了无生命的“假物品”（如妈妈的假勺子、爸爸的假书），会被判定为“作弊”，
同样无法离开；5.这条规则不可让任何“亲人”看到，若被发现，规则会失效，
所有物品会变成“陷阱”。苏莫言的手忍不住发抖，纸张边缘被他攥得发皱。这是逃生线索！
终于有离开的方法了！可“每位家人的一件物品”“沾过人气”“不可被发现”，
这些条件又让他的心沉了下去——怎么才能在不触发规则的情况下，
拿到四位亲人的常用物品？他赶紧把纸叠好，塞进贴身的口袋里，
指尖能摸到纸张上的墨水痕迹，像是在提醒他这不是幻觉。现在要做的，就是悄悄收集物品，
不能让妈妈、爸爸、奶奶、小雅发现。他先想到了妈妈——妈妈常用的东西，
除了厨房的锅碗瓢盆，就是她平时盛饭用的粗瓷碗和勺子。碗刚才被妈妈拿走了，
不知道放哪了，勺子应该还在厨房的橱柜里。苏莫言轻手轻脚地往厨房走，路过客厅时，
特意看了眼茶几上的粗瓷碗——碗还在，里面的深褐色块状物少了一块，
上面的黑色毛发却更长了，垂到茶几上，像在寻找什么。厨房的门帘拉着，里面没有声音，
也没有光。苏莫言轻轻掀开帘子，黑暗中，他摸索着走到橱柜前，
打开柜门——里面的粗盐还撒在地上，黑色的毛发混在盐粒里，像细小的虫子。
他的手在橱柜里摸索，碰到了几个冰凉的碗碟，
终于摸到了一把勺子——是妈妈平时用的那把，不锈钢的，
底部刻着一个小小的“妈”字（去年妈妈生日，苏莫言用小刀刻的），
这是“沾过人气”的真物品！他赶紧把勺子攥在手里，
勺柄上还残留着一点温热（应该是妈妈刚才用过），让他稍微安心了些。
刚想把勺子塞进裤兜，身后突然传来一阵轻微的脚步声——是妈妈！
苏莫言的心脏瞬间提到了嗓子眼，赶紧把勺子藏在身后，慢慢转过身。妈妈站在厨房门口，
背对着血红色的光，看不清脸，
只能看到她手里拿着一个粗瓷碗（就是刚才苏莫言吃过的那个），碗里空空的，
只有几根黑色的毛发粘在碗壁上。“莫言，你在这里找什么？”妈妈的声音依旧沙哑，
带着股阴冷，青灰色的手慢慢抬起来，指向苏莫言的身后。苏莫言的后背冒了冷汗，
脑子飞快转动：不能说在找勺子，也不能让妈妈看到勺子。他赶紧后退一步，
挡住身后的橱柜，声音发颤：“没、没找什么，我就是想看看有没有水喝。”妈妈没有说话，
也没有往前走，只是站在门口，手里的粗瓷碗慢慢倾斜，里面的毛发掉在地上，
和盐粒里的毛发缠在一起，慢慢往苏莫言的脚边爬。过了几秒，
她才沙哑地说：“水在水龙头那里，只能喝冷水。”说完，她转身走了出去，
青灰色的手垂在身侧，黑色的指甲在光线下泛着冷光。苏莫言松了口气，
赶紧把勺子塞进贴身的口袋里，和那张“七日规则”纸放在一起。
接下来是爸爸的物品——爸爸常用的东西，除了书房的黑页书，就是他平时戴的老花镜，
可老花镜在爸爸的口袋里，不好拿。黑页书是爸爸一直拿着的，之前递水时，
他看到书掉在地上过，说不定现在还在书房。他轻手轻脚地往书房走，
书房门还是留着一指宽的缝，里面没有“沙沙”的翻书声，只有蜡烛燃烧的“滋滋”声。
苏莫言透过门缝往里看——爸爸还坐在书桌前，背对着他，手里没有拿书，
黑页书就放在书桌的角落，书页摊开着，黑色的纸面上隐约有白色的字迹，像是在流动。
他慢慢推开门，屏住呼吸，脚步轻得像猫，生怕发出一点声音。爸爸没有动，
依旧保持着坐姿，青灰色的手放在膝盖上，黑色的指甲微微弯曲。苏莫言走到书桌前，
眼睛不敢看黑页书的内容，飞快地伸出手，把书拿了过来——书很沉，封面是硬壳的，
摸起来像人的皮肤，冰凉冰凉的。他赶紧把书抱在怀里，转身往门口走，刚到门口，
就听到爸爸突然开口：“书……看完了吗？”苏莫言的身体瞬间僵住，血液好像都凝固了。
他不敢回头，也不敢应答，按照书房规则，离开时不可打断爸爸，也不可说话。
他只能加快脚步，轻轻关上门，留了一指宽的缝，然后抱着书靠在墙上，
大口喘气——书的封面还在发烫，像是在吸收他的体温，符合“沾过人气”的要求，
这应该是爸爸的真物品。接下来是奶奶的物品——奶奶常用的东西，
除了织毛衣的毛线和织针，就是她平时戴的银镯子。银镯子在奶奶的手腕上，不好拿，
毛线倒是她一直用的，可规则说“不可触碰毛线球”，怎么才能拿到一根沾过人气的毛线？
苏莫言抱着书，往奶奶的卧室走，卧室门还是开着的，里面没有灯光，
只有窗户边漏进的血红色光，照在奶奶的藤椅上——奶奶不在藤椅上！
苏莫言的心脏猛地一跳，奶奶去哪了？他赶紧走进卧室，目光扫过房间——衣柜门开着，
床上的被子乱成一团，黑色的毛线散落在床单上，像细小的蛇。突然，
他看到藤椅旁边的小凳子上，放着一团黑色的毛线球，
毛线球上缠着一根更长的黑色发丝——是奶奶的头发！这团毛线球是奶奶常用的，
肯定沾过人气！可规则说“不可触碰毛线球”，碰了会“被毛线记住”。
苏莫言的目光落在毛线球旁边的一根毛线上——那根毛线从球上垂下来，落在凳子上，
没有缠在球上。他赶紧蹲下来，小心翼翼地用指尖捏住那根毛线的末端，