夜深了，整栋房子沉浸在寂静之中。林音躺在床上，睁大眼睛盯着天花板，耳边反复回响着母亲那句“你姐姐只是……长大了”。每一个字都像针一样扎在她的心头。

她知道，如果再直接提出质疑，只会让自己在家人眼中显得更加偏执和多疑。她需要证据，实实在在、无法被轻易解释的证据。

第二天早餐时，林音故意表现得轻松了些。“姐，你住院期间，妈整理了我们的一些旧东西，就堆在你房间的衣柜顶上。”她咬了一口吐司，装作漫不经心地说，“要不要我今天帮你整理一下？反正我最近也没什么工作安排。”

林影正在喝水的动作微微一顿，那停顿短暂得几乎无法察觉。“不用麻烦你了，我自己整理就好。”

“不麻烦。”林音迅速接话，“你刚出院，医生不是说还要避免过度劳累吗？整理东西也挺费体力的。我帮你分类，如果有你想留的就留下，不要的我就打包捐掉。”

父母赞许地看着林音：“音音说得对，小影你就让妹妹帮忙吧，这也是她的一片心意。”

林影的嘴角向上弯起一个完美的弧度：“那谢谢音音了。”她的眼神平静无波，但林音捕捉到了那一闪而过的评估光芒——就像系统在重新计算应对策略。

早餐后，父母各自出门工作。林音在客厅磨蹭了一会儿，确认林影已经进入书房开始远程工作后，才轻手轻脚地上了二楼，推开姐姐的房门。

房间整洁得令人窒息。每件物品都摆在精确的位置上，书桌上的文具呈直角排列，床单一丝不苟，连窗帘束起的弧度都仿佛经过测量。这种极致的秩序感让林音后背发凉——从前的林影虽然不算邋遢，但书桌上总是堆满杂乱的草稿纸和翻开一半的书，床头柜上总会放着半杯水和她最爱抱的旧抱枕。

而现在，那个抱枕不见了。

林音深吸一口气，走到衣柜前，踮脚从顶部拖下一个积满灰尘的纸箱。正如她所料，里面确实是些旧物——几本过期的杂志、一些学生时代的笔记本、一个坏掉的随身听。

她仔细地翻查着每一件物品，试图找出任何异常。笔记本上是姐姐熟悉的笔迹，记录着课堂笔记和零星的心情片段；杂志里夹着几张电影票根，都是她们一起看过的电影。一切看起来都那么正常，正常得令人沮丧。

难道真的是自己想多了？林音坐在地板上，沮丧地抓了抓头发。

就在这时，她的目光被箱子最底层一个不起眼的硬角吸引。她拨开上面的杂物，发现那是一本深蓝色封面的相册，封面上已经积了薄薄一层灰，显然很久没人动过。

林音的心跳不由自主地加快。她记得这本相册，是林影高中时期整理的，后来随着手机拍照的普及，它就渐渐被遗忘了。

她小心翼翼地打开相册，一页页翻过去。大多是家庭照片——生日聚会、学校活动、全家旅行。照片上的林影笑得灿烂自然，眼神灵动，与现在那个笑容标准却空洞的姐姐判若两人。

翻到相册最后几页时，林音的手指突然僵住了。

那是一张她毫无印象的三人合影。

照片上，大约十岁左右的林影站在中间，穿着她记忆中的那件蓝色碎花裙子，笑得有些拘谨。她的左边是年幼的林音，正对着镜头做鬼脸。而林影的右边，站着一个与林影年龄相仿的女孩。

林音的呼吸几乎停滞。

那个陌生女孩与林影长得惊人地相似——同样的脸型，同样的眼睛，同样的微卷发梢。若不是林影穿着蓝色裙子而那个女孩穿着黄色连衣裙，乍看之下几乎像是同一个人穿了不同衣服拍了两次照。

更让林音毛骨悚然的是，她对这个女孩毫无印象。一丁点都没有。

她死死盯着照片，试图从记忆深处挖掘出任何关于这个女孩的片段，但脑海里只有一片空白。按照片中的场景判断，这应该是在他们家旧居的后院拍的，背景那棵石榴树她记得很清楚。可是，为什么她完全不记得有这个女孩的存在？

林音仔细端详着照片中的细节。林影的姿势有些僵硬，不像平时那样自然；而年幼的自己似乎也并未关注那个陌生女孩，只是自顾自地做着鬼脸。那个黄裙女孩则直视镜头，脸上带着一种超乎年龄的平静表情。

她颤抖着翻过照片，背面是一行娟秀的、绝非姐姐笔迹的字：

“恭喜小影，成功获选‘镜像计划’。——赠林影、林月”

林月？这个名字像一根针，刺入了她的记忆空白。

林音坐在地板上，浑身发冷。她再次看向那张照片，那个与姐姐长得一模一样的女孩——林月，正静静地回望着她，眼神深邃得不像个孩子。

“镜像计划...”她轻声念着这个陌生的词组，一股寒意顺着脊椎缓缓爬升。

就在这时，门外传来了脚步声，越来越近。