晨光熹微，如同一位羞涩的少女，用纤纤玉指，小心翼翼地拨开着笼罩在陵州城上的薄纱。

雾气尚未散尽，湿漉漉地浸润着这座离北凉王府不算太远，却也谈不上多么繁华的边城。青石板铺就的街道上，偶有早起的贩夫走卒推着独轮车碾过，发出“吱呀”的、带着湿气的声响，划破了黎明固有的宁静。两旁的店铺大多还紧闭着门板，唯有几家卖早食的铺子，已然升起了袅袅的炊烟，那烟火气与晨雾纠缠在一起，氤�氲出一股子鲜活的人间味。

在这些炊烟中，“徐家面馆”门前升起的那一缕，显得格外沉静，也格外执着。

面馆的幌子是用半新不旧的青布做的，边角已被风雨洗刷得有些发白，上面用墨笔写着不算顶好看，却极有风骨的“徐记”二字，此刻正随着微凉的晨风，轻轻晃动着，像一个沉默的老者，在向着这座逐渐苏醒的城市，打着亘古不变的招呼。

店门已经开了半扇。

店内，徐默正站在那口巨大的陶制汤锅前。

锅下的炭火不急不躁地燃着，吐出温吞的橘红色光芒，映照着他那张看似平凡，却棱角分明的侧脸。他约莫四十上下的年纪，穿着一身浆洗得干干净净的灰色布衣，身形不算魁梧，甚至有些瘦削，但站在那里，却像是一棵扎根于磐岩的老松，自有一股沉静如山岳的气度。

他的眼神很专注，落在锅中那锅已然熬煮了半夜的汤里。汤色清澈，近乎见底，唯有几根粗大的牛骨和一只老母鸡的骨架在汤底若隐若现。没有过多的香料，只有几片老姜孤独地沉浮着。然而，一股难以言喻的醇厚香气，却如同有了实质一般，从锅沿丝丝缕缕地逸散出来，充盈着这间不算大的店面，甚至倔强地穿透门扉，飘向了外面的街道。

这汤，是面馆的灵魂。

徐默拿起一把长柄的木勺，探入锅中，手法极其沉稳地，顺着一个方向，缓缓搅动。汤面只是微微漾开一圈圈涟漪，并未兴起大的波澜。他的动作不快，甚至可以说有些缓慢，但每一个动作都恰到好处，带着一种近乎于“道”的韵律。仿佛他搅动的不是一锅汤，而是岁月，是光阴，是那些沉在时光河底，不愿与人言说的往事。

“水至清则无鱼，汤至清则无味？”他盯着那清澈的汤水，用只有自己能听到的声音喃喃低语，“世人皆爱浓油赤酱，以为那般才有滋味。却不知，这世间最难得、最耐品的，恰是这熬去了浮华、涤尽了渣滓的至清之味。一如这世道，看着清平，内里却是熬不尽的沧桑，与说不明的人心。”

他的声音低沉而沙哑，带着一种被风霜打磨过的粗糙感。

就在他准备将熬好的汤舀入一旁的保温陶瓮时，店外突然传来一阵急促而杂乱的脚步声，夹杂着几声粗暴的呵骂。

“小杂种！还敢跑？”“打断你的腿！”

徐默搅动汤勺的手，没有丝毫停顿，甚至连眼皮都没有抬一下。这街面上的纷争，于他而言，早已是司空见惯的风景。他这面馆开在城西，鱼龙混杂，三教九流的人物都有，类似的事情，隔三差五便会发生。他从不插手，也无意过问。

然而，今天的动静，似乎格外的近。

只听“噗通”一声闷响，像是什么重物跌倒在地，紧接着，一个瘦小的身影连滚带爬地，恰好跌在了徐家面馆那半开着的门扉前，险些撞了进来。

那是一个少年。

看上去约莫十六七岁年纪，衣衫褴褛，满头乱发如同枯草，脸上更是污浊不堪，只有一双眼睛，在蓬乱的发丝后面，亮得惊人，像极了被逼到绝境的幼兽，充满了惊恐、倔强，还有一丝不肯熄灭的野性。

他身后，三个穿着短打衣衫、满脸横肉的汉子追了上来，为首一人膀大腰圆，脸上带着一道狰狞的刀疤，此刻正狞笑着活动着手腕。

“跑啊？怎么不跑了？敢偷我们‘聚香楼’的馒头，我看你是活腻歪了！”刀疤脸一口浓痰啐在少年身边的地上。

少年蜷缩在地上，双手死死护着怀里那两个已经变了形的白面馒头，牙齿紧咬着下唇，几乎要咬出血来。他没有求饶，只是用那双亮得吓人的眼睛，死死地瞪着围上来的三人，喉咙里发出低沉的、威胁似的呜咽。

街面上，已有一些早起的行人被吸引，远远地站着围观，指指点点，却无人敢上前一步。聚香楼是城里有名的酒楼，背后的东家据说颇有势力，这些打手更是凶悍，寻常百姓谁敢招惹？

刀疤脸见少年不吭声，只觉得面子挂不住，抬脚便要向少年踹去。

就在那只沾满泥污的靴子即将落到少年身上时——

“咳。”

一声轻轻的咳嗽，从面馆内传来。

声音不大，却像带着某种奇异的魔力，让刀疤脸的动作下意识地顿了一顿。他皱眉，循声望去，只见那个穿着灰布衣的面馆老板，不知何时已放下了手中的木勺，正用一块干净的抹布，慢条斯理地擦拭着本就一尘不染的柜台。自始至终，他都没有看向门外。

刀疤脸心中莫名地升起一丝烦躁，骂道：“看什么看！没你的事，滚里边去！”

徐默依旧没有抬头，擦拭柜台的动作沉稳而专注，仿佛那柜台是世间最珍贵的器物。他只是淡淡地开口，声音平缓，没有一丝波澜：“几位，要打，请远些。莫要惊扰了我的汤。”

他的语气很平静，甚至可以说得上是客气，但话语里却带着一种不容置疑的味道。

刀疤脸愣了一下，随即像是听到了什么笑话，嗤笑道：“你的汤？老子管你什么汤！这小贼偷了我们的东西，就是拉到衙门里打死也是活该！惊扰了你的汤？你的汤算个屁！”

面对这般辱骂，徐默擦拭柜台的手终于停了下来。他缓缓抬起头，目光第一次越过了门槛，落在了刀疤脸的身上。

那眼神，很平静，像一口古井，深不见底，映不出丝毫的情绪。没有愤怒，没有畏惧，甚至没有厌恶。就只是平静地看着。

然而，就是这平静无波的眼神，却让刀疤脸后面更难听的话，硬生生地卡在了喉咙里。他感觉像是被一盆冰水从头浇下，那眼神明明没有什么威慑力，却让他心底没来由地泛起一股寒意。他行走市井多年，仗着身强力壮和聚香楼的名头，向来横行惯了，什么样的人没见过？泼皮无赖，江湖豪客，甚至一些不得志的武夫，他都打过交道。可从未有人给过他这种感觉。

那是一种……仿佛被更高层次的存在，无意间瞥了一眼的感觉。无关善恶，只是纯粹层次上的碾压。

徐默的目光在刀疤脸脸上停留了不过一瞬，便移开了，落回到了蜷缩在门口的少年身上。少年依旧保持着戒备的姿态，但护着馒头的双臂，因为长时间的紧绷而在微微发抖。

“他拿了你们几个馒头？”徐默问，声音依旧平淡。

“……两、两个。”刀疤脸下意识地回答，语气却不自觉地弱了几分。

徐默不再说话，转身走到柜台后，取出六文铜钱，走回来，轻轻放在门槛内侧的地上。铜钱相击，发出清脆的声响。

“馒头钱，我替他付了。双倍。”他说道，“够了吗？”

刀疤脸看着那六文钱，又看了看徐默，脸色变幻不定。他身后的两个同伴也有些不知所措。他们平日里欺软怕硬惯了，此刻面对这个摸不透深浅的面馆老板，一时间竟不知该如何应对。继续发作？似乎找不到理由。就此罢休？又觉得面子上过不去。

徐默却不再理会他们，仿佛做完了一件微不足道的小事。他转身走向那口巨大的汤锅，拿起一个粗陶大碗，用长勺舀了满满一碗滚烫的、清澈的汤底。然后又从旁边的面案上，抓起一把抻得匀称细长的面条，熟练地投入另一个翻滚着清水的锅中。

他的动作行云流水，带着一种独特的美感。煮面、捞面、沥水、入碗，一气呵成。最后，他在那碗清汤白面上，撒上了一小撮翠绿欲滴的葱花。

一碗最简单，也最见功力的阳春面。

他端着这碗热气腾腾的面，走到门口，俯身，将面放在了那六文铜钱的旁边，正好处于门内与门外的界限上。

“吃吧。”他对那少年说道，语气里听不出什么温度，却也没有丝毫的鄙夷，“吃完，有力气了，该去哪去哪。”

说完，他再次转身，回到汤锅前，拿起那把长柄木勺，继续他之前被打断的工作——将熬好的汤舀入陶瓮。仿佛门口发生的一切，那三个凶神恶煞的打手，那个濒临绝境的少年，那碗冒着热气的面，都与他再无干系。

少年愣住了，呆呆地看着门槛内那碗仿佛散发着光芒的面条。那浓郁的、带着食物最原始醇香的温暖气息，霸道地钻入他的鼻腔，瞬间盖过了他怀中那两个冷硬馒头的气味，也盖过了他对于疼痛和恐惧的感知。

那三个打手也愣住了。他们看着地上的钱和面，又看了看那个完全无视他们、自顾自忙碌的背影，一种巨大的荒谬感和无力感涌上心头。

刀疤脸的脸色一阵青一阵白，他盯着徐默的背影，眼神闪烁，最终，还是没敢再放出什么狠话。他弯腰捡起那六文钱，在手里掂了掂，对着徐默的背影，色厉内荏地哼了一声：“算你识相！我们走！”

说罢，带着两个同伴，灰溜溜地挤开人群走了。

围观的人群见没了热闹，也渐渐散去，只是不少人离开时，都忍不住多看了那间寻常的面馆，和馆中那个不同寻常的老板一眼。

街面上，又恢复了之前的平静，只剩下渐渐明亮的晨光和愈发浓郁的烟火气。

少年依旧蜷缩在门口，目光在那碗面和徐默的背影之间来回逡巡。饥饿最终战胜了一切警惕与尊严。他小心翼翼地、几乎是匍匐着爬过了那道门槛，端起那只粗陶大碗，也顾不上烫，狼吞虎咽地吃了起来。

面条筋道爽滑，汤底醇厚鲜美，简单的葱花更是点睛之笔，将所有的味道完美地融合在一起。这是他这辈子吃过的最好吃的东西。滚烫的面汤顺着喉咙滑入胃中，带来前所未有的暖意和满足感，几乎让他落下泪来。

他吃得很快，几乎是眨眼功夫，连汤带面便吃得干干净净，碗底如同被洗过一般。他意犹未尽地舔了舔碗沿，又伸出舌头，将嘴角的汤汁也卷入口中。

直到这时，他才敢抬起头，真正地、仔细地打量起这个救了他，又给了他一口饭吃的地方，以及那个人。

面馆不大，只摆了四五张陈旧却擦拭得油光锃亮的榆木桌子。墙壁有些斑驳，却并不显得破败。一切都井井有条，干净得不像一个街边面馆。而那个男人，依旧背对着他，在灶台前忙碌着，身影在蒸腾的水汽中，显得有些模糊，却又异常清晰。

少年犹豫了很久，终于鼓足勇气，用袖子用力擦了擦嘴和脸，试图让自己看起来不那么狼狈，然后站起身，走到柜台前，对着徐默的背影，深深地鞠了一躬。

“谢……谢谢老板。”他的声音因为紧张和刚才的吞咽，有些沙哑干涩。

徐默没有回头，只是“嗯”了一声，算是回应。

少年站在原地，有些手足无措。他偷瞄着徐默沉稳的动作，看着他右手手背上那道若隐若现的、颜色略深的旧伤疤，心中充满了好奇和一种难以言喻的敬畏。沉默在店内蔓延，只有汤锅咕嘟的声响和炭火偶尔的噼啪声。

终于，他忍不住问道：“老……老板，你……你为啥要救我？”

徐默将最后一点汤舀进陶瓮，盖好盖子。他转过身，拿起那块干净的抹布，开始擦拭刚才放面的柜台，动作依旧不疾不徐。他抬起头，看了少年一眼，那眼神依旧平静，仿佛看的不是一个人，而是一件寻常的物事。

他擦了擦手，将抹布搭在肩上，语气平淡地，像是陈述一个再简单不过的事实：

“天大地大，吃饭最大。”他顿了顿，目光似乎穿越了店门，望向了北方那片广袤而熟悉的土地，声音里带上了一丝几不可察的、古老的悠远。“北凉道上，没饿死人的规矩。”

“北凉……”

少年喃喃地重复着这两个字。他并不知道这两个字背后所代表的尸山血海，铁马金戈，也不知道那三十万铁甲所承载的荣耀与悲壮。他只是一个在陵州城底层挣扎求生的流浪儿，北凉王府对他来说，遥远得如同天上的星辰。

但是，从眼前这个沉默的男人口中说出的“北凉”二字，却像带着某种沉重的分量，和一种难以言喻的、铁血般的温暖。仿佛这不是一个地名，而是一个承诺，一种烙印在骨子里的信念。

就是这简单的几个字，像一道光，劈开了他生命中长久以来的黑暗与冰冷。

他看着徐默那双深不见底的眼睛，看着他那沉稳如山岳的姿态，一个念头如同野草般在他心中疯长。他不想再回到那饥一顿饱一顿、人人可欺的流浪生活了。他想留在这里，留在这碗能暖到人心里去的面汤旁边，留在这个说出“北凉道上没饿死人的规矩”的男人身边。

“老板！”少年猛地抬起头，眼神里之前的惊恐和野性被一种近乎虔诚的恳求所取代，“我……我叫阿青！我力气大，能干活！洗碗，扫地，搬东西，我什么都肯干！求求你，收留我吧！我不要工钱，只要……只要一天给两顿吃的就行！”

他紧张地看着徐默，双手不自觉地攥紧了破烂的衣角，等待着命运的宣判。

徐默停下了擦拭的动作，看着眼前这个瘦弱却眼神倔强的少年，看了很久。他的目光似乎穿透了阿青污浊的外表，看到了他内里那颗尚未被世俗完全磨灭的灵魂。

店外，阳光终于完全驱散了晨雾，金灿灿地铺满了青石板街道，也透过门扉，在店内的地面上投下一块明亮的光斑。汤锅里的余温烘得满室皆春，面香与烟火气交织在一起，构成了一幅安定而温暖的画卷。

许久，徐默才缓缓开口，声音依旧是那般平淡，听不出喜怒。

“后面院子，有口井。”他说道，“去把自己洗干净。柜子里有套我以前的旧衣服，可能大了点，先凑合穿着。”

阿青愣住了，随即巨大的狂喜涌上心头，他几乎不敢相信自己的耳朵，结结巴巴地确认：“老……老板，您……您答应了？”

徐默已经转过身，开始整理那些大大小小的调料罐子，背对着他，挥了挥手。

“脏兮兮的，像什么样子。”他淡淡地说，“洗干净了，再来干活。”

阿青的眼泪瞬间就涌了出来，他用力地用脏兮兮的袖子抹去，大声地应道：“是！老板！我这就去！”

他像一只终于找到了归巢的雀鸟，欢天喜地、却又小心翼翼地绕过柜台，向着徐默指示的后院跑去。他的脚步踏在店内的地面上，发出轻快而充满希望的声响。

徐默听着身后的脚步声远去，整理调料罐的手微微一顿。他抬起头，目光掠过门外熙熙攘攘开始热闹起来的街道，最终落在北方遥远的天际。

那里，是北凉。

他收回目光，低头看了看自己那双骨节分明、带着旧伤疤的手。这双手，曾经握过比面条和擀面杖沉重千百倍的东西，沾染过远比面粉和油污更加浓稠猩红的液体。

而如今，它们只是安静地，与这些锅碗瓢盆、油盐酱醋为伍。

他轻轻呼出一口气，那气息在微凉的空气中形成一团白雾，随即消散。然后，他重新拿起那块抹布，继续一丝不苟地，擦拭着眼前的一方天地，仿佛要将所有的过往，所有的波澜，都细细地擦拭干净，只留下这满室的清净，与一锅熬尽了沧桑的老汤。

清晨的阳光，正好。