第一章：脱轨三月的魔都还裹着层未散的凉意，通河新村的这套两居室里，

浅紫色窗帘拉得半拢，把傍晚的灰蓝色天光滤得软塌塌的，像一块浸了水的棉花，

压得人喘不过气。王青雨跪坐在床沿，

身上套着件张楠的黑色纯棉T恤——领口被洗得有些松垮，边缘起了细碎的毛边，

长度堪堪盖到大腿根，露出的小腿皮肤在暖黄的台灯下，泛着一层脆弱的白。

她的手指死死掐着张楠的胳膊，指甲几乎要嵌进他温热的皮肤里，留下几道泛白的印子。

她的呼吸很急促，胸口微微起伏，声音里裹着一种近乎哀求的急切，

像抓住最后一根救命稻草：“张楠！快说！你快说你爱我！”她太需要这句话了，

需要这一点点虚假的暖意，来支撑她快要崩塌的世界。床头的小台灯开着，

暖黄的光打在张楠脸上，把他眼底的漫不经心照得格外刺眼。他躺着，

一只手随意搭在王青雨的腰上，指尖没什么力道，像只是象征性地触碰。他扯了扯嘴角，

语气里带着敷衍的热络，连眼神都没落在她身上：“爱！爱死你这个小妖精了！

”这句话他说过无数次，以前说的时候会笑着捏她的脸，可现在，只剩冰冷的程式化回应。

王青雨却没松劲，她往前凑了凑，散下来的头发丝扫过张楠的下巴，

汗湿的发梢黏在他脖颈里，凉得他下意识缩了缩。她的声音陡然尖了些，像被扯断的弦，

台灯的光里能清晰看见她眼底的红，那是委屈与不甘憋出来的血色：“那你说！

为什么会喜欢上那个女人！”她的手攥得更紧了，指节泛白，“我有什么比不上她？

你看着我！你看着我的眼睛说啊！”空气里的温度像是突然被抽走，瞬间冷了下来。

张楠脸上的笑意瞬间垮掉，烦躁像潮水般涌上来。他猛地抬手，一巴掌甩在王青雨的脸上。

“啪”的一声脆响，在安静的房间里炸开，撞在白墙上又弹回来，把窗帘都震得晃了晃，

连台灯的光都跟着颤了颤。王青雨被打得偏过头，半边脸瞬间麻了，像有无数根细针在扎。

耳朵里嗡嗡作响，什么都听不清，只有脸颊上的灼热感越来越清晰。

她愣愣地看着床尾的地板，那里还放着她昨天刚擦干净的拖鞋，是按张楠的尺码买的。

张楠坐起身，动作粗鲁地掀开被子，语气里满是毫不掩饰的厌恶：“你够了没有！

不是说好了不提了么？每次都这样，真扫兴！”他抓过床边的裤子往腿上套，动作又快又急，

拉链拉得“哗啦”响，像是多待一秒都嫌脏。王青雨盯着他的背影，

那道背影她看了快一年——从第一次在公司楼下见他，

他穿着白衬衫笑起来眉眼弯弯；到搬进这套父母给她买的房子，

他弯腰铺客厅灰色地毯时的认真；再到后来，他越来越晚回家，背影里渐渐多了疏离。

她曾以为这道背影会是她未来的依靠，可现在，只剩刺骨的冷漠。“滚！

”她的嗓子像被砂纸磨过，干涩得发疼，每一个字都带着破碎的颤抖，“你滚出去！

这是我的房子！”张楠没回头，甚至没停顿一下。

他抓起桌上那台银灰色的苹果笔记本——外壳上还贴着王青雨去年送他的动漫贴纸，

是他喜欢的《海贼王》角色——拉开房门就走了。门“砰”地一声关上，

震得玄关的声控灯亮了又灭，短暂的光亮里，能看见地上掉着的一只王青雨的拖鞋，

还有她昨天刚洗好、搭在椅背上的衬衫，领口还留着她熨烫的平整痕迹。房间彻底安静下来，

只剩下王青雨的呼吸声，混着窗外偶尔传来的汽车鸣笛声，格外刺耳。她坐在床上，

半边脸还在发烫，眼泪终于忍不住掉下来，砸在床单上，晕开一小片湿痕。

她想起和张楠认识的那天，是在去年的春天，她还在宝山那家互联网公司做HR，

手里捏着张楠的简历。办公室的打印机“嗡嗡”响，窗外的香樟树刚冒新芽，

嫩绿的叶子晃得人心里发软。她看着简历上那张一寸照——男生笑得干净，眉眼亮，

下面写着“静安区户籍”“月薪5万”，可真正让她心动的，

是简历里附的一段项目描述，他写“愿意花时间把复杂的逻辑做简单”，那时候她觉得，

这个人应该很靠谱，会是个能好好过日子的人。后来她鼓起勇气加了张楠的微信，

从工作聊到生活。她知道了他喜欢动漫，每周会追新更的番；知道了他爱喝美式，

不加糖不加奶，说这样够清醒；甚至记得他提过小时候在静安公园喂过鸽子，

说那里的鸽子不怕人。她托了同部门的同事，走了内部推荐流程，让张楠顺利进了公司。

没到一个月，张楠说“通河到静安太远，每天通勤要两小时，不如住一起”，她没犹豫，

把父母给的这套两居室收拾出来，客厅铺了他喜欢的灰色短绒地毯，

书架上摆了她特意跑了三家音像店买到的动漫碟片，连玄关的拖鞋都是按他的尺码买的，

深蓝色，耐脏。可从那天起，张楠再也没提过自己租房的事，也没提过带她回静安见父母，

仿佛他们之间，只配藏在这套不见光的房子里。周五那天，王青雨在工位上发微信，

屏幕上还开着招聘表格，密密麻麻的候选人信息看得她眼睛发酸。她揉了揉太阳穴，

敲了一行字：“亲爱的楠哥，今晚去吃日料好不好？我请你，周五啦，

周末还能在家宅着看新更的动漫。”发送键刚按下去，她就看见张楠从工位上站起来，

拎着电脑包往外走，脚步匆匆。她赶紧抬头，想喊住他，想问他要不要等她一起下班，

可他走得太快，背影很快消失在电梯口，连一个回头都没有。微信回复跳出来的时候，

她正在筛选简历，手指顿在鼠标上。“不好意思，今晚得回静安，我妈让我周末回去吃饭。

”王青雨盯着这句话，看了很久，心里像被什么东西轻轻蛰了一下。

她又敲：“那你跟爸妈说我们的事了吗？我们都不小了，28了，该提结婚的事了吧？

”“上次没好意思开口，我爸妈觉得我还小，下次再说吧。我先下班了，宝贝再见。

”“对方正在输入”的提示框闪了又闪，最后只留下这一句轻飘飘的话。王青雨看着屏幕，

心里空落落的，像少了一块。她起身走到张楠的工位旁，桌上还放着他没喝完的美式，

杯子是她去年生日送他的星巴克**款，杯身上印着他喜欢的球星。旁边堆着几张项目图纸，

画得密密麻麻，铅笔痕迹还很新。她伸手碰了碰杯子，杯壁已经凉透了，像她此刻的心情。

现在想来，那些曾经让她心动的温柔，全都是假的。王青雨坐在客厅的地毯上，

怀里抱着张楠落下的笔记本，膝盖抵着胸口，像一只蜷缩起来的刺猬。她打开电脑，

屏幕亮起来，微信消息记录一条一条跳出来——三月十五日，

他跟她说“昨晚没做安全措施也没吃药，你记得补一下”，可她清楚地记得，

那天张楠说在静安陪父母，根本没回来；三月十六日，他说“这周公司要加班，

去不了你那，回静安过周末”，

却在另一条发给别人的消息里说“下周买了周结伦演唱会门票，酒店也订好了，

到时候见”。屏幕光映在王青雨的脸上，冷得像冰。眼泪掉在键盘上，晕开一小片水渍，

把“酒店订好了”那几个字泡得模糊。她想起上周，她还跟闺蜜视频，

兴高采烈地说“张楠说要带我去看周结伦演唱会，我昨天刚买了条新裙子，淡蓝色的，

你说他会喜欢吗”，闺蜜还笑她“终于要定下来了，等着喝你的喜酒”。可现在，

那些满心的期待像泡沫一样，被戳破得连影子都没有，只剩下一地狼藉。她用力合上笔记本，

“啪”的一声，震得手指发麻。胸口堵得发慌，像有什么东西在里面翻搅，要把她撕碎。

她站起身，动作太急，碰倒了桌上的充电器，白色的线缠在腿上，像一团解不开的情绪，

越扯越乱。她转头看向书架，上面摆着的动漫碟片还很新，

塑料外壳泛着光——那是她花了半个月工资买的**版，张楠只看过一次，就扔在一边，

说“没时间，不如看手机”。然后她看见桌上的星巴克马克杯，

就是张楠工位上那只的同款，是去年他们去迪士尼玩的时候买的，

他当时笑着说“以后我们用情侣杯，每天早上一起喝咖啡”。王青雨走过去，拿起杯子，

手指攥着冰凉的杯壁，突然就没了力气。她猛地把杯子砸在地上，“砰”的一声，

杯子碎成了好几片，瓷片溅到地毯上，有的还弹到了书架下，撞在动漫碟片上，

发出清脆的响声，像玻璃心破碎的声音。她看着地上的碎片，眼泪流得更凶了，

视线模糊一片。那些碎片里，映出她通红的眼睛，映出她凌乱的头发，

也映出这个她用心布置的家——浅紫色窗帘，灰色地毯，整齐的动漫碟片，

还有墙上她没来得及取下来的合照。照片里，她靠在张楠肩上，笑得灿烂，

阳光落在他们身上，那时候的她，真的以为会永远这样幸福。第二天早上，

王青雨顶着红肿的眼睛去公司递交了离职申请。她走进办公室，第一眼就看向张楠的工位，

空的，桌上的美式杯子已经不见了，只剩下几张零散的图纸，被风吹得轻轻晃。

她收拾自己的东西，打开抽屉，里面还有半盒润喉糖，是上次张楠说“喉咙疼，

说话都费劲”，她特意绕路去药店买的，还没来得及送出去。她拿起润喉糖，看了几秒，

然后狠狠塞进垃圾桶里，像是扔掉一段腐烂的回忆。抱着纸箱走出公司的时候，

门口的香樟树又绿了些，新叶在风里轻轻晃动。去年春天，她就是在这棵树下，

第一次跟张楠打招呼，说“张楠你好，我是HR王青雨”。可现在，

她再也没心思看这棵树了，只觉得心里空得厉害。后来经以前的同事推荐，

她去了闵行区的一家初创公司。办公室是开放式的，工位挨得近，

键盘敲得“噼里啪啦”响，像不停歇的雨点。窗外能看见正在施工的工地，

吊塔在蓝天下慢慢移动，钢铁的冷硬感，反而让她觉得踏实。工资比以前高了五千，

每天要处理的招聘需求比以前多一倍，常常要加班到晚上九点。晚上加班的时候，

她会泡一杯速溶咖啡，坐在工位上改招聘文案。电脑旁堆着厚厚的简历，手机调了静音，

再也不会有“对方正在输入”的提示，也不会有那些虚假的温柔。

她看着窗外的路灯亮起来，橘黄色的光连成一片，心里却比以前踏实——忙起来的时候，

真的能忘记很多事情，比如张楠敷衍的眼神，比如碎掉的马克杯，

比如那些再也不会实现的期待。第二章：遇见她陈辉第一次看见她，是在入职第一天的走廊。

彼时他刚攥着皱巴巴的入职指引，在迷宫般的办公区里找财务部门的标识，

怀里的员工手册边缘被手指捏得发皱。耳边忽然传来纸张摩擦的轻响，他下意识抬头，

撞进一幅让心跳漏拍的画面——她抱着半人高的招聘档案，

齐腰长发用黑色皮筋松松束在脑后，发尾随着脚步轻轻扫过米白色衬衫的后摆，

露出的脖颈线条像被精心打磨过的玉，柔和得让人心尖发颤。她走得不快，却每一步都稳当，

档案册的边缘被她用手指抵得整整齐齐，连一张纸都没歪斜。擦肩而过时，

陈辉闻到她身上飘来的香气，不是商场里浓郁的香水味，

更像刚晒过太阳的洗衣液混着淡淡的栀子花香，裹着走廊窗户透进的春日阳光，

在他心里轻轻挠了一下。他甚至没敢仔细看她的脸，只记得她挽起的衬衫袖口下，

手腕上戴着一只细巧的银色手链，随着翻档案的动作轻轻晃动，像坠着一颗会发光的星。

第二次见她，是在公司月度战略会议上。陈辉作为新入职的财务会计，缩在会议室后排角落，

面前摊着的笔记本上只写了个日期。

他的视线不受控制地飘向讲台——她站在投影幕布前，原本松垮的马尾被重新梳得整齐，

用深棕色发绳紧紧束在后背，浓密的发丝垂在肩头，随着说话的动作轻轻颤动。

她手里捏着银色激光笔，指尖泛着淡淡的粉色，正汇报季度招聘进展：“截至上月末，

技术岗招聘完成率92%，运营岗85%，剩余缺口集中在高级产品经理，

已联系三家猎头定向推荐。”讲到“定向推荐”时，

她微微低头看了眼手中的纸质提纲，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像撒了把星星，

脸颊也泛起浅淡的粉——那是初登讲台的人特有的、藏不住的紧张，

却让她看起来格外鲜活。陈辉握着笔的手顿了顿，笔尖在笔记本上划出一道歪歪扭扭的线，

心里忽然像被什么东西填满了：原来喜欢一个人，真的会在看见她认真的样子时，

连呼吸都变得小心翼翼。之后的日子里，陈辉养成了一个习惯——每天到岗后，

先抬眼往三排开外的工位看一眼。她总是最早到的那批人，坐在电脑前时，

会把右手小指微微翘起，像握着什么易碎的珍宝；思考问题时，会轻轻咬着下唇，

嘴角陷出一个浅浅的窝；接到候选人电话时，语气会放得格外软，连“您别着急，

我们会尽快反馈”这样的话，都被她说得像在安抚朋友。午休时，

陈辉常故意绕路去茶水间，就为了能碰到她——她要么捧着一杯冒热气的美式，

低头刷着招聘软件，眉头轻轻蹙着；要么和同事站在窗边聊天，笑起来时眼睛会弯成月牙，

露出两颗浅浅的梨涡，连窗外的梧桐树影落在她脸上，都显得格外温柔。

他无数次在心里演练过搭话的场景，可每次走到她身边，

话到嘴边又咽了回去——他怕自己唐突，更怕打扰到她平静的生活。直到有天午休，

他在茶水间听到两个同事闲聊：“王青雨的男朋友好像是做运营的，听说都谈婚论嫁了”，

陈辉端着咖啡杯的手猛地晃了一下，温热的液体溅到虎口，他却没感觉到烫，

心里像突然被泼了盆冰水，连呼吸都变得凉了。转机来得像场意外，在公司六层的休息厅。

那天下午，报表审核到一半，陈辉躲到休息厅的沙发上刷手机，

屏幕上是他特意找的王者荣耀辅助攻略——前几天午休时，他看到她和同事聊这款游戏，

说“总被队友坑到掉星”，想着或许能找个共同话题。正看得入神，

一片阴影忽然盖住了手机屏幕。他抬头，心脏瞬间提到了嗓子眼——是王青雨，

手里举着自己的手机，屏幕上赫然是王者荣耀的好友界面，

头像还是个扎着双马尾的卡通女孩。“陈老师！”她的声音带着惊喜，微微俯身靠近，

“你也玩这个啊？太巧了！我最近掉星掉得快哭了，你什么段位啊？”她离得太近，

近到陈辉能看清她瞳孔里自己慌乱的倒影，能数清她睫毛颤动的频率——每一次轻颤，

都像在他心尖上轻轻扫过。他的心跳快得像要冲出胸膛，手指不受控制地微微颤抖，

连手机都跟着晃了晃。他赶紧把手机往身后藏了藏，故作镇定地笑了笑，

声音却比平时低了半度：“我……我才钻石，今年忙工作没怎么玩，手生得很。

要是你不嫌弃，加个好友，有空可以一起玩。”其实他昨晚熬到两点，

练了她常用的孙膑和蔡文姬，还把“如何保护C位”的攻略抄在笔记本上，

就盼着能有机会和她组队。“不嫌弃！当然不嫌弃！”王青雨立刻点开微信二维码，

指尖在屏幕上飞快滑动，笑起来时梨涡格外明显，“办公室里胡涛也玩，我们有个小战队群，

回头拉你进去，人多开黑有意思！”她的手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，

涂着一层淡淡的裸色指甲油，扫码时指尖偶尔碰到陈辉的手机壳，传来一阵轻微的触感，

像电流一样窜过陈辉的手臂，让他的耳朵瞬间红得发烫。从那天起，

两人的聊天渐渐多了起来。晚上加班时，

微信对话框总会弹出她的消息：“今天又被队友抢了buff，还送了十个人头”，

配一张抓狂的表情包；陈辉会耐心地给她讲“辅助要先保C位，别光顾着抢兵线”，

把攻略里的要点拆成简单的句子，怕她看不懂。聊着聊着，话题会慢慢跑偏，

她会说“今天学做戚风蛋糕，烤出来像块炭”，配一张黑乎乎的蛋糕照片，

还加个委屈的表情；也会轻描淡写提一句“男朋友最近总加班，连周末都见不到人”，

语气里藏着不易察觉的失落。陈辉每次都认真回复，

把她的喜好悄悄记在心里——她喜欢喝热美式，不加糖不加奶；她怕香菜，

吃麻辣烫时要反复叮嘱“多放辣少放菜”；她爱听陈奕迅的歌，朋友圈里分享过《单车》，

说“每次听都觉得温柔”。他甚至把陈奕迅的粤语歌都下载下来，在通勤路上反复听，

还在K歌软件上练了好久，就盼着有天能唱给她听。后来陈辉开始带王青雨双排上分。

每次打赢团战，她都会发来一连串夸赞的消息：“陈老师你太厉害了吧！这波保护绝了！

”“有你在我再也不怕被抓了！”还会配上星星眼的表情包。陈辉看着屏幕上的文字，

嘴角会忍不住上扬，连审核报表时，都觉得枯燥的数字变得顺眼起来。他总是选辅助英雄，

全程跟在她身边，帮她挡伤害、探视野，哪怕自己被杀好几次，只要看到她的头像安全，

心里就觉得踏实。有次她玩射手被对面针对，陈辉用孙膑扛了三下塔伤，

临死前还帮她挡了个技能，她发来“陈老师你也太拼了吧”，后面跟着个感动的表情，

陈辉看着手机，笑了好久。下班赶地铁的路上，两人恰好同路。走到地铁站台时，

王青雨突然拍了拍陈辉的胳膊，眼睛亮得像藏了星星：“陈辉！

我昨天听了你分享的《单车》，你唱粤语歌也太有感觉了吧！”她的声音带着雀跃，

像个发现新大陆的孩子，“我循环了好久，尤其是副歌部分，你唱得比原唱还温柔！

”陈辉的耳朵瞬间发烫，赶紧挠了挠头，

装作不在意的样子：“就是……偶尔在K歌软件上瞎唱，没什么技巧，

你别夸得我不好意思了。”他没说的是，那首歌他练了整整一周，每天晚上对着镜子唱，

连气息怎么控制都查了教程，就因为她朋友圈里那句“喜欢《单车》的温柔”。

“要是你不介意，下次有空，咱们可以一起去KTV，你唱粤语歌，我唱孙燕姿，

肯定有意思！”“好啊好啊！”王青雨用力点头，眼睛里满是期待。

地铁进站的提示音响起，她急忙挥挥手：“我先上车啦，下次聊！”她转身跑进车厢，

白色外套的衣角在空中划出一道轻快的弧线，像只灵动的小鸟。陈辉看着即将关闭的地铁门，

心里突然冒出一个冲动的念头。他深吸一口气，在车门合拢的最后一秒，猛地冲了进去。

车厢里人不多，他一眼就看到了站在扶手旁的王青雨。她看到他时，眼睛瞬间亮了，

惊喜地笑了起来：“你也坐这趟车啊？”“嗯，刚好顺路。”陈辉在她身边站定，

指尖悄悄攥紧了背包带，努力让自己的语气听起来自然。接下来的二十分钟里，

他们从陈奕迅聊到孙燕姿，从童年时看的《灌篮高手》聊到现在喜欢的电影，

甚至还聊到小时候偷吃辣条被妈妈骂的趣事。王青雨话很多，

说起“偷喝爸爸的啤酒被辣哭”时，笑得前仰后合，眼睛弯成了月牙。陈辉安静地听着，

偶尔插几句话，心里像被什么东西填得满满的——这种轻松愉快的聊天，

是他以前从未有过的。直到王青雨到站，她挥手说“再见”时，陈辉看着她的背影，

心里悄悄下定了决心：就算她有男朋友，他也想陪在她身边，至少能让她少些委屈。

约好去KTV的那天，陈辉提前半小时到了豫园广场。他站在KTV门口，

反复整理着浅蓝色衬衫的领口，连头发都梳了好几遍——这件衬衫是他特意买的，

还喷了点淡淡的古龙水，就怕给她留下不好的印象。等了大概十分钟，

他看到了王青雨的身影，心脏瞬间又开始狂跳。她穿了件白色V领衬衫，

下身搭一条浅蓝色牛仔短裤，露出的小腿雪白笔直，脚上是一双简单的小白鞋，

清爽得像初夏的风。“抱歉抱歉，路上堵车了。”她快步走过来，额角带着细密的汗珠，

从包里掏出纸巾擦了擦，脸颊泛起浅浅的红晕，“我们进去吧，我已经订好包厢了。

”包厢里的灯光是暖黄色的，柔和地落在王青雨脸上，把她的皮肤衬得格外白皙。

陈辉先点了首《人来人往》，前奏响起时，

他握着麦克风的手微微收紧——这是他练得最久的一首歌，每一句歌词都背得滚瓜烂熟。

唱到“闭起双眼你最挂念谁，眼睛张开身边竟是谁”时，他忍不住看向王青雨，

发现她正托着下巴认真听，眼神里满是专注，连指尖都跟着旋律轻轻晃动。

后来他又唱了《明年今日》，当“若这一刻我竟严重痴呆，

根本不需要被爱”的歌词落下时，他看到王青雨的眼睛里，似乎蒙了一层浅浅的水雾，

嘴角的笑容也淡了些。轮到王青雨唱歌时，她选了孙燕姿的《遇见》。她的声音清甜，

带着一点少女的柔软，唱到“我遇见谁会有怎样的对白，我等的人他在多远的未来”时，

声音悄悄低了下去，指尖无意识地抠着麦克风线，眼神也有些飘忽——陈辉知道，

她又想起那个忽冷忽热的男朋友了。他坐在一旁，心里像被什么东西揪了一下，

赶紧给她倒了杯温水，递过去时，手指不小心碰到她的指尖，传来一阵轻微的暖意，

两人都愣了一下，又赶紧移开视线。王青雨接连唱了好几首孙燕姿的歌，渐渐找回了状态，