艺术生林雨能看见天气精灵，他在雨中邂逅了清冷的“毛毛雨大人”毛明宇。
毛明宇因林雨“唯一”的注视而停留，两人在守护与陪伴中情愫暗生。
然而，精灵滞留人间的代价是“存在稀释”，毛明宇的身体开始透明化，面临消散。
林雨搁下炭笔，揉了揉有些发酸的手腕。
画纸上，公园的秋景被勾勒出大半，灰蒙蒙的云层压着金色的银杏树梢，空气里弥漫着泥土和草木将朽未朽的独特气息。
一滴冰凉毫无预兆地落在他的鼻尖。
他抬起头，更多的雨丝随之飘落，细密、轻柔，若有似无，正是那种被称为“毛毛雨”的天气。
公园里零星的行人开始小跑起来，寻找避雨处。
林雨却不慌不忙，他喜欢这种雨，它不像暴雨那样霸道，反而带着一种缠绵的、安抚人心的温柔。
他慢条斯理地收拾好画具，才不紧不慢地朝不远处那座古典的八角凉亭走去。
凉亭里已经聚了几个人，显得有些喧闹。
林雨不喜欢拥挤，便倚在了亭子边缘的一根柱子旁，静静地看着亭外雨幕将天地笼罩成一片朦胧的灰白。
就在这时，他的视线被亭外不远处的一个身影吸引住了。
雨丝纷飞中，那个人影静静地站立着，没有像其他人一样奔跑躲藏。
更让林雨感到一丝怪异的是，那身影的边缘有些模糊，仿佛……正在融入这漫天雨雾之中。他眨了眨眼，以为是雨水模糊了视线。
可下一秒，奇异的事情发生了。
周围的雨丝仿佛受到了某种无形力量的牵引，开始朝着那个模糊的身影汇聚。
无数细小的水滴在空中交织、凝结，像是被一只无形的手执笔，以雨为墨，在天地间细细描绘。
轮廓逐渐清晰起来——修长的身形，利落的肩线，最后是沉静的眉眼。
一个年轻男人，就这样在蒙蒙细雨中，由虚幻化为真实。
他穿着一件看起来质感极好的浅灰色风衣，身上却滴水未沾，仿佛雨水在即将触碰到他时都主动绕行了。
他的气质清冷，与这湿凉的秋雨浑然一体，却又奇异地从中剥离出来，成为最醒目的存在。
林雨的心脏毫无预兆地猛地一跳。
一个荒谬又无比自然的称呼，未经任何思考，便脱口而出。
“毛毛雨大人，”他听见自己的声音，带着一丝好奇和笃定，“你没有带伞吗？”
话音落下的瞬间，凉亭里嘈杂的人声仿佛瞬间被隔绝开来。
那个刚刚凝实身影的男人——毛明宇，倏然转头，目光精准地锁定了林雨。
他那双原本如同静湖般淡漠的眼眸里，清晰地闪过一丝极致的错愕与难以置信。
那眼神锐利得像要穿透林雨的身体，看清他灵魂深处隐藏着什么。
林雨被他看得有些不适，下意识地站直了身体，但还是重复了一遍问题，语气带着点无辜：“我是说，雨虽然不大，但一直淋着也会湿透的。要不，进来避一下？”
毛明宇没有回答他的问题，而是迈开步子，径直朝他走来。
他的步伐很稳，带着一种与周遭环境格格不入的优雅与疏离。
他停在林雨面前一步之遥的地方，这个距离足以让林雨看清他纤长的睫毛和过于白皙的皮肤。
“你看得见我？”毛明宇的声音和他的人一样，带着微凉的质感，音调平稳，听不出什么情绪，但那份震惊的余波似乎还隐匿在其下。
林雨觉得这个问题有些好笑，又有些莫名其妙。
“当然看得见啊，你这么大一个人站在这里。”他顿了顿，补充道，“而且，你刚才……是从雨里‘出来’的？”
他用了“出来”这个词，因为他找不到更准确的描述。
那场景，就像一滴水融入了大海，而眼前这人，是从大海中分离出来的那一滴，却拥有了人的形态。
毛明宇的瞳孔微微收缩。
他沉默地注视着林雨，那目光充满了审视与探究，仿佛在林雨之前，从未有人能够如此“看见”他。
百年，或许更久的光阴里，他行走于雨幕之中，是人类视线下意识忽略的背景，是耳边模糊的白噪音。
而此刻，这个看起来干净又温和的年轻人，不仅看见了他，还一语道破了他的本质。
凉亭里的其他人似乎对这场诡异的对话毫无察觉，依旧在抱怨着天气，讨论着晚饭吃什么。一种无形的屏障，仿佛将林雨和毛明宇与周围的世界隔离开来。
“你……”毛明宇再次开口，语气中带上了一丝极淡的困惑，“为什么叫我‘大人’？”
林雨被问住了。
为什么？他也不知道。
那个称呼几乎是本能般地溜出了嘴唇，带着一种连他自己都无法解释的熟稔与……敬畏？
“我也不知道，”林雨老实回答，他抬手摸了摸自己的后颈，显得有些不好意思，“就是……感觉你应该被这么叫。就像我们看到太阳会叫太阳公公，看到雷公电母也会加上尊称一样，不是吗？”他这个比喻带着点艺术生的天真烂漫。
毛明宇因他这个古怪的比喻，眼底闪过一丝极难察觉的波动。
太阳公公？雷公电母？那都是人类赋予自然现象的、充满拟人化情感的图腾。
而他，仅仅是“毛毛雨”，是连正式神格都未必拥有的、最细微的自然现象之灵。
“感觉……”毛明宇低声重复了一遍这个词，似乎无法理解这种纯粹主观的判断依据。
雨势在这一刻悄然发生了改变。
原本细密柔和的雨丝，似乎变得急促了一些，打在亭角的瓦片上，发出略显清脆的声响。
一阵带着寒意的风卷入亭中，林雨只穿了件薄卫衣，忍不住轻轻打了个哆嗦。
几乎是在他哆嗦的同时，毛明宇几不可查地微微蹙了下眉。
非常微妙地，以毛明宇为中心，周围空气中那种湿冷的寒意似乎减退了些许。
并非温度真的升高了，而是那些无孔不入的、带着湿气的风，仿佛被一层无形的薄膜柔和地挡开了。
林雨立刻感觉到了这种变化，他惊讶地看了看亭外依旧细密的雨，又看了看面前神色淡漠的男人。
是巧合吗？还是……
“你冷了。”毛明宇陈述道，语气依旧平淡，不像关心，更像是在确认一个客观事实。
“啊，是有点。”林雨老实承认，心里那种怪异的感觉越来越浓。
这个男人太奇怪了，他的存在本身，他出现的方式，以及此刻周围环境这微妙的变化。
毛明宇的视线从林雨微微发红的鼻尖，移到他放在脚边的画板。
“你在画画？”他问。
“嗯，写生。”林雨弯腰拿起画板，递过去想与他分享，“你看，就是这里的秋景……”
然而，毛明宇的目光却并未落在风景上，而是定格在画纸的一角。
那里，林雨用炭笔随意勾勒了一个模糊的、在雨幕中沉思的侧影——那是在毛明宇真正现身之前，林雨凭感觉画下的、想象中的雨中精灵。
虽然笔触潦草，但那神韵，竟与眼前的毛明宇有几分诡异的相似。
毛明宇的目光在那个侧影上停留了足足三秒，然后缓缓抬起，重新对上林雨带着询问的双眼。
就在这时，雨势明显地变小了，天空的灰色仿佛也淡了一些。凉亭里避雨的人开始三三两两地离开。
毛明宇像是接收到了某种信号，他后退了半步，拉开了与林雨之间那微妙的空间距离。
周围那种被无形力量隔绝开的湿冷空气，瞬间回归，让林雨再次感受到了秋雨的凉意。
“雨要停了。”毛明宇说。
他的身影，在林雨眼中，似乎又开始变得有些模糊，仿佛随时要再次融化进这即将散去的雨雾里。
“你要走了吗？”林雨下意识地问，心里莫名生出一丝急切和不舍。
这个男人身上充满了谜团，强烈地吸引着他去探究。
毛明宇没有直接回答，他只是深深地看了林雨一眼，那目光复杂难辨，有探究，有困惑，或许还有一丝……找到了某种寻觅已久之物的了然。
他转过身，作势要步入那尚未完全停歇的细雨中。
“等等！”林雨忍不住上前一步，“我们……还会再见吗？”他不知道自己为何如此笃定地想要一个重逢的承诺。
毛明宇的脚步顿住，他没有回头，清冷的声音伴随着细碎的雨声，清晰地传入林雨耳中。
“我们很快会再见的。”
话音落下，他一步踏出凉亭。
就在他的身影融入那片朦胧水汽的瞬间，林雨仿佛看到他的身体真的化作了一缕轻烟，与最后几丝雨线交织在一起，旋即消散无踪。
亭外，雨彻底停了。
阳光挣扎着从云层缝隙中透出几缕，照亮了挂着水珠的草木，空气清新得不像话。
林雨独自站在亭子里，望着毛明宇消失的方向，久久没有动弹。
刚才发生的一切，短暂得像一个光怪陆离的梦。
可空气中残留的那一丝若有若无的、雨后旷野般的清冽气息，以及那句萦绕在耳边的话，都在清晰地告诉他——
那不是梦。
一个在雨中化形、被称为“毛毛雨大人”的神秘男子，一个能看见他并脱口而出那个称呼的自己。
林雨低头，目光落在画板上那个模糊的雨中侧影，一个巨大的疑问在他心中轰然响起：
他，究竟是谁？而自己，又为何能看见他？那句“很快会再见”，究竟是一个随口而出的告别，还是一个……必然实现的预言？