江城九月，秋老虎咬得人后颈发烫。

陈砚攥着被汗水浸湿的录取通知书，盯着十字路口红绿灯切换，就是这儿，那辆失控的渣土车会撞碎他的人生。

绿灯亮起时，他忽然笑了。

十年前这场车祸让他脑震荡昏迷三天，醒来时市理科状元的名额已被某局长的公子顶替。

母亲为讨公道在教育局门口跪到吐血，父亲在工地摔断腿，他则从清北苗子沦为三本落榜生。

此刻手机震个不停，是班长在群里@所有人：「明早七点搬书，自愿参与！」

自愿个屁。

陈砚把通知书塞进书包夹层，抬脚走向反方向。

校门口奶茶店飘来甜腻香气，他想起上一世被堵在这条巷子里时，书包里装着的英语习题集被踩成纸浆。

“陈砚？”

穿露脐装的女生扒着奶茶店玻璃门，染成粉色的指甲敲得哒哒响：“周少让你交保护费。”

江城九月，正午十二点十七分。

陈砚站在斑马线前，红灯倒计时十七秒。

他十八岁，南华附中高三学生，身高一米七九，穿一件洗得发白的短袖衬衫，领口扣子系到最上面一颗。

黑框眼镜后头的眼神很静，像是教室后排那台老旧电风扇停转后的叶片，不动，但随时能转起来。

书包斜挎在肩上，右手插在裤兜里，指尖碰着一张纸，折叠整齐的录取通知书复印件，边角已经磨毛。

这张纸他看过十年，每一道折痕都记得。

十年前他是全省理科状元，分数够清北任何专业。

可最后录取名单上没他名字。取而代之的是周浩。

父亲那年在工地摔断了腰，母亲跪在教育局门口喊冤，吐了血。没人管。

后来他在一场车祸里闭眼，再睁眼，回到了高三开学前一天。

他知道明天班群里会发通知，让全班去搬教材。他也知道，下午三点，通往教学楼的小巷会被堵死。

周浩最喜欢在那里动手，不打脸，不留伤，只让你知道谁说了算。

但他不去。

这一世，他不走别人安排的路。

手机震动，班级群弹出消息：“班长：下午两点，全体**搬书，地点教学楼一楼。”

陈砚点开，回复一句：“已搬入宿舍，暂不返校。”

发完，退出群聊。

动作干脆，没有犹豫，他知道班长不会追问，这种事在附中太常见了，有人来，有人不来，只要别当面顶撞，规矩就还在。

他转身拐进商业街。

奶茶店冷气足，玻璃门一推开，热浪被截在门外。

他走到柜台前，点了杯冰柠檬水，坐下打开笔记本电脑。

屏幕亮起，页面是昨夜美股收盘数据，K线图铺满左半屏，右边贴着国内几支基建股的走势分析。

他手指敲键盘，节奏稳定，像晚自习最后一节，走廊巡课老师听不见的那种。

他不是在炒股。他在记账。

记那些不该被忘记的人情往来、利益链条、权力交换。

比如上周三，周浩请全班喝奶茶，钱是教育局基建科报销的“校园文化建设补贴”。

比如上个月，体育器材室多了十双**球鞋，登记表写着社会捐赠，收货人是周浩。

这些事没人查，也没人敢查。

但现在有人开始记了。

店门口风铃响。

一个女生走进来，脚步有点急。她十七岁左右，穿着改短的校裙，裙摆离膝盖差了两指宽。

左手小指涂着荧光粉指甲油，在阳光下亮得扎眼。右耳戴银色耳钉，吊着个小小的篮球造型。

她是林悦，高三（2）班学生，周浩团伙里的传话筒。

平时负责收保护费、盯梢异动、散布谣言。听说她爸病重，欠了一堆医药费，只能靠周家接济。

陈砚抬眼看她。

林悦站到桌边，语气轻佻：“校草不去搬书？周少说，交五十块劳务代偿，就算抵了。”

店里人不多，店员低头刷短视频，笑声断断续续。窗外行人匆匆，没人往里看。

陈砚合上电脑，从书包侧袋抽出宿舍钥匙，挂在手指上晃了晃：“我刚搬完行李，不在校住。”

声音不高，也不低。

林悦愣了一下。她本来以为对方会装傻、会求情、或者干脆掏钱了事。没人这么平静地跟她说话，尤其还是个男生。

陈砚起身，经过她身边时，语速没变：“告诉周浩，篮球场见，三点整。”

说完推门出去。

风铃又响了一声。

南华附中篮球场，三点零七分。

周浩已经在了。

他一米八五，体育特长生，穿黑色背心，露出结实的手臂。

身后站着两个跟班，一个抱着球，一个嚼着口香糖。场边围了七八个学生，有认识他的，笑着打招呼，也有不认识的，远远看着。

这就是他的地盘。

规则由他定，输赢由他说。

陈砚走进球场时，周浩把球抄起来，用力砸向他胸口。

球速快，角度刁。

陈砚伸手接住，动作不大，像接住一片落叶。

“不来搬书，挺有底气？”周浩冷笑，“现在知道来了？”

陈砚拍了两下球，声音平稳：“赌什么？”

“输的人，绕操场爬一圈。”

“行。”

他退到三分线外，站定，屈膝，起跳，出手。

篮球飞出，轨迹笔直，穿过篮网中央，连擦都不带擦。

空心入筐。

落地后，他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，看向周浩：“你爬，还是我爬？”

场边安静了几秒。

有人低声“**”，有人抬头看篮筐，怀疑是不是刚才那球投的。

周浩脸色变了。他没想到这人真敢应战，更没想到他真能进。

他接过球，自己站到三分线外，模仿动作投出，砸在篮板上反弹出老远。

跟班赶紧去捡。

陈砚没再说话，转身往外走。

路过场边梧桐树时，耳机塞进耳朵，财经新闻的声音流出来：“今日发改委发布新一轮城市更新计划……”

他右手伸进书包，摸到U盘边缘。金属外壳冰凉，贴着掌心。

他知道，这只是开始。

周浩坐在球场边沿，手抓着球衣下摆，指节泛白。

他盯着篮筐，一句话没说。

旁边跟班想开口，被他抬手拦住。

他不怕打架，也不怕被人挑战。

但他讨厌这种感觉，明明占着理，却被对方一句话堵死；明明有势，却被一个进球压得喘不过气。

这不像普通的对抗。

更像是……被设计了。

林悦站在校外围栏旁，看着陈砚走远。

她指甲上的荧光粉在阳光下闪了一下。

刚才她在奶茶店门口听见那句话的时候，还以为是个笑话。结果这人真去了，还用一个球让周浩哑火。

她跟着周浩一年多了，见过他扇人耳光、见过他踹翻自行车、也见过他对着老师笑嘻嘻地认错。

但她没见过他被人这么干净利落地压一头。

她低头看了看自己的手。

粉色指甲油裂了一道缝。

夕阳西沉，江城依旧闷热。

陈砚走在主干道上，梧桐树影拉得很长。

他没回头。

他知道那个曾经撕他资料、堵他小巷、顶替他人生的人，已经开始走向自己亲手挖好的坑。

而他只需要继续走。

一步，一步，踩在时间线上。

踩在因果链上。

踩在所有人以为安全的规则里。