引子：红衣死者

1988年5月26日，傍晚七点三十分。

白银市的天空被浸染成一种病态的昏黄色。燥热了一整天的空气终于开始流动，带来远方祁连山冰雪的凉意。23岁的纺织厂女工李红燕推着自行车走出厂门，她身上那条新买的红色连衣裙在暮色中格外醒目。

"红燕，今天这么漂亮，去约会啊？"门卫老张笑着打招呼。

李红燕羞涩地抿嘴一笑，摇了摇头："去我姑家吃饭。"

她不会知道，这是她生命中的最后一个黄昏。她更不会知道，这条鲜艳的红裙子，将在未来二十八年里，成为这座城市挥之不去的梦魇。

当晚十点二十分，住在同一栋职工宿舍楼的王大姐发现异常——李红燕的房门虚掩着，里面没有开灯，却隐隐飘出铁锈般的腥气。

"红燕？红燕你在吗？"

没有回应。王大姐推开房门，手指在墙壁上摸索着电灯开关。

"啪"的一声，昏黄的灯光照亮了房间。下一秒，凄厉的尖叫划破了深夜的宁静。

李红燕倒在床边，双眼圆睁，瞳孔里凝固着生命最后一刻的惊恐。她身下的土地板被染成暗红色，那条漂亮的红裙子被撕得破烂，身上遍布二十六处刀伤，颈部几乎被完全割断。最令人发指的是，她的左胸**被割下，右大腿内侧被削去一片皮肤——这些细节警方从未对外公布。

第一个赶到现场的刑警是年仅二十五岁的林涛。虽然已经从警三年，见过不少凶案现场，但眼前的景象还是让他胃里翻江倒海。他强忍着不适，指挥同事封锁现场。

"畜生..."老法医蹲在尸体旁，声音颤抖，"这得是多大的仇恨..."

现场勘查持续到天亮。技术人员在窗台上提取到一枚模糊的指纹，在死者指甲缝里找到微量不属于她的皮肤组织，在床脚发现一滴已经凝固的、不属于死者的血迹。

"凶手受伤了。"林涛盯着那滴血迹，"他跑不远。"

然而，凶手就像人间蒸发了一样。大规模的排查一无所获，有限的物证无法指向任何一个嫌疑人。案件陷入僵局。

谁都没想到，这仅仅是开始。

此后的十四年间，相同的阴影十次降临这座西北小城。十一个鲜活的生命相继凋零，她们多是年轻女性，死状皆极为凄惨。凶手像幽灵一样，在光天化日之下入室作案，来去无踪。

1998年7月，19岁的宾馆服务员张小花在值班室内遇害，身中三十九刀；

2000年11月，29岁的女会计崔金萍在家中遇害，财物分文未少；

2002年2月，25岁的女护士罗晓静在宿舍遇害，死前曾遭受性侵...

恐慌像瘟疫一样蔓延。白银市的女性在那些年不敢穿红衣服，不敢留长发，天黑不敢独自出门。警方投入海量人力物力，排查了超过十万名男性，案件却始终迷雾重重。

"白银案"成了压在几代刑警心头的一座大山，一个无法醒来的噩梦。

而这一切，都要从那个穿着红裙子的姑娘开始说起。

---

2016年4月3日，下午三点二十分。

陈暮站在暮光书店最里间的书库内，手里拿着一把鸡毛掸子，小心翼翼地清扫着一排线装古籍上的灰尘。这是他从城南旧货市场淘来的宝贝，据说是民国时期的地方志。

书店已经连续三天没有顾客光临了。对此，陈暮并不在意。他选择开这家旧书店，本就不是为了盈利。

书店的布局很特别：进门处是普通的畅销书和文学类书籍，越往里走，书籍的分类越专业，越冷门。最里间甚至收藏着不少法律、刑侦、犯罪心理学方面的专业书籍——这是他无法完全割舍的过去。

窗外的老槐树上，几只麻雀在叽叽喳喳地叫着。阳光透过积尘的玻璃窗，在暗红色的木地板上投下斑驳的光影。陈暮喜欢这种静谧，这让他感觉自己真正远离了那些血腥和罪恶。

然而，该来的总会来。

店门被猛地推开，门楣上的铜铃发出一阵急促刺耳的响声，打破了午后的宁静。

陈暮的手顿了一下，鸡毛掸子停在半空。他没有立即出去，而是继续完成手头的动作，将最后一本书上的灰尘清扫干净，这才缓缓走出书库。

林涛站在书店中央，脚下是一个已经磨破边的牛皮纸档案袋。他看起来比三个月前见面时又苍老了许多，眼袋浮肿，胡子拉碴，警服皱巴巴的，浑身散发着烟草和咖啡混合的疲惫气息。

"今天不是送书的日子，林队长。"陈暮的语气平静，听不出喜怒。

林涛没有理会这句带着逐客意味的话，他的目光在书店里扫视一圈，最后定格在陈暮脸上："老陈，我需要你。"

"我说过很多次了..."

"白银案，"林涛打断他，声音干涩，"又出现了。"

陈暮的瞳孔几不可察地收缩了一下。他走到柜台后，拿起一块干净的软布，开始擦拭一个黄铜书立，动作依然从容不迫："模仿犯？"

"不确定。"林涛弯腰捡起地上的档案袋，拍了拍上面的灰尘，"昨晚的事，城东老居民区，独居的年轻女护士。现场...很糟糕。"

他从档案袋里抽出一叠照片，摊在柜台上。照片还很新，带着刚冲洗出来的特殊气味。

第一张是案发现场的全景：一个简陋的一居室，地上躺着一名年轻女性，周围是大片喷溅状的血迹；

第二张是尸体近景：颈部被割开，伤口深可见骨；

第三张是手臂特写：上面布满了深浅不一的刀伤；

第四张...

陈暮的目光在第四张照片上停留了很久。照片拍的是死者的左手，手腕上戴着一根红绳，绳子上串着三颗小小的银珠。

"确认了吗？"他问，声音依然平静。

"确认了，"林涛点头，"和1994年那起案子的细节完全一致——死者手腕上都戴着同样的红绳，绳结的打法也一样。这个细节从来没有对外公布过。"

陈暮放下书立，手指无意识地在柜台上敲击着。这是他思考时的习惯动作。

"十四年了..."他轻声说，"为什么是现在？"

"专案组内部有两种意见，"林涛说，"一种是真凶回来了；另一种是出现了极其了解内情的模仿犯。"

"你怎么看？"

林涛苦笑着摇头："我他妈的不知道。老陈，我真的不知道。这个案子压了我大半辈子，我父亲当年也参与过侦查，直到退休都没能破案。现在我也快退休了..."

陈暮沉默地看着老友。他们相识于警校，一起分配到白银市公安局，一起在刑侦支队共事多年。林涛是他见过的最执着、最正直的警察，也是少数理解他为何选择离开的人。

"我帮不了你，林涛。"陈暮最终说道，"我已经离开三年了。"

"你只是身体离开了！"林涛突然激动起来，一拳砸在柜台上，震得上面的书籍簌簌作响，"你的脑子还在！你的直觉还在！你看看这些照片，看看这些细节，告诉我你能就这么转身离开！"

陈暮的目光再次落在那些照片上。那个戴着红绳的年轻女孩，让他想起了1994年的那个受害者——一个刚刚师范毕业，即将走上讲台的年轻教师。她手腕上也戴着同样的红绳，说是母亲在寺庙里为她求来的平安符。

当时的专案组曾对这个细节产生过分歧：有人认为这是凶手故意留下的标记；有人认为是巧合；还有人认为这是破案的关键线索。最终，这条线索和其他无数线索一样，石沉大海。

"老陈，"林涛的声音低了下来，带着恳求，"就当是帮老朋友最后一个忙。看看这些材料，用你那种...特别的方式。给我一个方向，任何方向都好。"

陈暮久久没有说话。书店里只剩下墙上老式挂钟的滴答声。窗外的麻雀不知何时已经飞走了，只留下空荡荡的枝桠在风中轻轻摇晃。

最终，他伸出手，拿起最上面的一张照片。

"东西留下，"他说，"人走。"

林涛如释重负地松了口气，将整个档案袋推到他面前："谢谢。"

"别谢我，"陈暮的声音冰冷，"我不保证什么。"

林涛点点头，转身走向门口。在推门离开前，他停下脚步，回头说道："对了，受害者的母亲...今天早上在公安局门口跪下了。她说她等了二十二年，就问我们一句话：'我女儿到底是怎么死的？'"

门被轻轻带上，铜铃发出沉闷的响声。

陈暮站在原地，手里紧紧攥着那张照片。照片上的女孩有着清澈的眼睛和微微上扬的嘴角，看上去像是在做什么美梦。

他想起三年前离开警队时对自己发过的誓：永远不再触碰这些血腥和罪恶，永远不再让自己陷入那种近乎疯魔的侧写状态。

但现在，他知道自己别无选择。

有些过去，是永远无法真正逃离的。

陈暮拿着档案袋，走向书店最里间。那里有他特意保留的一间小办公室，墙上挂着一张白银市的地图，上面用不同颜色的图钉标记着历年来所有未破获的命案发生地。

其中十一枚黑色的图钉，格外刺眼。

他将在那里度过整个下午和夜晚，重新踏入那个他发誓永远离开的世界。

---