十五分钟后，我准时到了一楼大厅。

大厅里已经坐了二三十个人，都穿着同款病号服，表情麻木，像一排排等着充电的机器人。

一个看起来像主任的男人站在台前，拿着麦克风。

“今天，我们迎来了一位新的家人。让我们用掌声，欢迎栋307的言非！”

稀稀拉拉的掌声响起，断断续续，没什么力气。

我站在原地，没动。

主任看着我，脸上挂着职业化的微笑。“言非，上来和大家做个自我介绍。”

“我没什么好说的。”

主任的笑容僵了一下。“每一个新家人，都要和大家分享自己的故事。这是规定。”

“规定？”我看着他，“墙上贴的《园区生活守则》第十条，是‘记住，你是有病的’。第四条，是‘严禁与其他病人私下交流’。你现在让我当着所有病人的面，分享我的‘病史’。这是让我带头违反规定？”

大厅里瞬间安静下来。所有人的目光都集中在我身上。

主任的脸色变了。

他旁边的护士长走过来，压低声音对我说：“别捣乱。按主任说的做。”

“所以，规定是可以灵活变通的？”我声音不大，但足够让周围几个人听见，“那第三条，‘熄灯后严禁发出任何声音’，是不是也包括护士站的聊天声和嗑瓜子声？”

护士长的脸涨红了。“你胡说什么！”

“我昨晚刚来，睡得浅。”我盯着她的眼睛，“D栋三楼值班室，一晚上嗑了半斤五香瓜子，两包泡椒凤爪。用不用我帮你算算，一共制造了多少分贝的噪音？”

护士长彻底说不出话了。

台上的主任拿起麦克风，声音沉了下来。“言非，看来你的病情比诊断书上写的还要严重。我们需要对你进行一次深入的检查。”

“好啊。”我摊开手，“不过在检查之前，我能不能先问一个问题？”

“说。”

“刚才的欢迎会，现在还算数吗？”

主任皱起眉，不明白我的意思。

我指了指大厅墙上的挂钟。“现在是下午三点零五分。按照园区作息表，三点是自由活动时间。你为了给我开一个所谓的欢迎会，占用了所有病人三十分钟的自由活动时间。这算不算违反了作息规定？如果算，是不是所有人都应该得到补偿？如果不算，那是不是意味着，作息表本身就是一张废纸？”

我看着他，一字一句地问：“主任，你告诉我，这个园区，到底是听你的，还是听墙上挂着的这些规矩的？”

整个大厅，死一样地寂静。

我看到主任握着麦克风的手，关节因为用力而发白。

所谓的“深入检查”，就是把我关进一间全白的小屋子。

没有窗户，只有一盏灯从天花板上直直地照下来，亮得刺眼。

我坐在一把铁椅子上，手脚都被皮带固定住了。

门开了，走进来两个人。一个是昨天那个给我办入院手续的玻璃眼医生，另一个是那个被我怼到脸红的护士长。

医生手里拿着一个文件夹，护士长端着一个托盘，上面放着针管和药瓶。

“言非，”医生拉开我对面的椅子坐下，语气平淡，“你很喜欢挑战规则。”

“我只是喜欢逻辑。”我看着他，“你们的规则，没有逻辑。”

“哦？”他似乎来了点兴趣，“比如？”

“比如，欢迎会上发生的事。你们既要求病人遵守规则，自己又带头破坏规则。这就像一个老师告诉学生不准作弊，自己却在监守自盗。你觉得，这种老师教出来的学生，会是什么样？”

“所以，你是在帮我们纠正错误？”医生问。

“不，我只是在陈述一个事实。一个管理混乱的地方，要么是管理者无能，要么是这些混乱本身，就是管理的一部分。”我看着他，“我猜，是后者。”

医生的手指在文件夹上轻轻敲了敲。“你的观察力很敏锐。但不该用在这种地方。”

他给护士长递了个眼色。

护士长走上前，从托盘里拿起一支针管，抽了半管透明的液体。

“这是镇定剂。”医生说，“能让你放松下来，更好地配合我们的治疗。”

“我不需要。”

“这不是你说了算的。”

护士长拿着针走近我。

我盯着她的眼睛，一动不动。

她的动作停顿了一下，眼神有些闪躲。

“看着我。”我说。

她像是被吓到了，手抖了一下。

“怎么了？”医生察觉到了不对劲。

“没事。”护士长定了定神，想继续。

“你很紧张。”我继续说，“你的瞳孔在放大，呼吸频率是每分钟二十二次，比正常值高了四次。你在害怕。”

“我没有！”她反驳道，声音有点尖。

“你在害怕看着我的眼睛。”我平静地陈述，“为什么？是因为心虚？还是因为园区里有另一条没写在纸上的规则？”

医生站了起来，走到护士长身边，挡住了我的视线。

“够了。”

“被我说中了？”我笑了，“让我想想，这条隐藏规则会是什么……‘不要和病人对视’？尤其是像我这样‘攻击性强’的病人。因为对视，会暴露你们的情绪。一个连自己情绪都控制不好的人，怎么去‘治疗’别人？”

护士长的脸已经白了。

医生回头看了她一眼，眼神冰冷。然后他从护士长手里拿过针管。

“你说的没错，你确实很聪明。”医生走到我面前，把针头对准我的手臂，“但聪明，在这里是种病。病，就得治。”

针尖刺进皮肤，冰凉的液体被推进血管。

我的眼皮开始变沉。

在意识模糊的最后一刻，我看到医生凑到我耳边，用只有我们两个人能听见的声音说：

“园区的第一条隐藏规则：永远不要和护士对视。恭喜你，答对了。可惜，没有奖励。”

然后，世界陷入一片黑暗。