凌晨一点半，楼道里安静得像坟墓。电梯运行的电机制造出低沉的嗡鸣，由远及近，最后在纪燃家门外那层楼停住。

“叮——”一声轻响。

然后是钥匙**锁孔的轻微摩擦声。

纪燃没睡。他坐在客厅沙发上，没开大灯，只有电视屏幕幽蓝的光在他脸上明明灭灭地跳跃，无声地播放着午夜不知名的广告。茶几上很干净，只有一个半满的玻璃烟灰缸和一只喝空了的威士忌方杯。空气里有浓重的烟味和一丝若有若无的酒气。

钥匙拧动的声音响起时，他按灭了电视遥控器。客厅彻底沉入黑暗，只有窗外城市遥远的光污染透过落地窗，在地板上投下模糊的、冰冷的光块。

门开了。林穗的身影出现在玄关昏暗的光线里。她身上那股从包厢里带出来的浓烈混杂气味——烟味、酒气、油腻的饭菜味——瞬间涌了进来，猛地灌满了门口的一方空间。

她摸索着打开玄关灯，暖黄的光线倾泻而下，照亮了她疲惫的脸和有些散乱的头发。她看见纪燃坐在黑暗里，吓了一跳。

“阿燃？怎么坐这儿？还没睡？”她一边弯腰换鞋，声音带着点沙哑和不易察觉的心虚。她脱下高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，朝客厅走来，顺手把手里那个挺大的、印着某餐厅logo的纸袋放在餐桌上，“给你带了点宵夜，他们家的蟹粉小笼。”

纪燃没动，也没说话。他就那么静静地坐在黑暗里，像一尊没有温度的雕像，目光沉沉地落在她身上。那份沉默，带着实质般的重量，压得林穗刚迈进客厅的脚步滞住了。

“怎么了？”她有些不安地问，勉强笑了笑，“一脸不高兴的，同学会嘛，喝了点酒…有点晚了。”

纪燃终于动了。他从沙发里站起身，高大的身影在微弱的光线下投下长长的、压迫感十足的影子。他径直走到餐桌前，看也没看那个装着食物的纸袋。他的动作很慢，每一步都踏得异常清晰。走到林穗面前一步远的地方，停下。他身上也带着烟味，混合着一种林穗从未感受过的、近乎冰冷的陌生气息。

“玩得开心吗？”纪燃开口了，声音很平，没有一点起伏，像是从冰层底下刮出来的风，钻进林穗的耳朵里。

林穗的心猛地一沉，她强自镇定：“挺…挺开心的，大家都好几年没见了，聊了很多以前的事……”她试图让语气轻松一点。

“聊了什么？”纪燃打断她，声音依旧平板，“聊怎么玩‘解扣子’游戏？”他盯着她的眼睛，目光像淬了冰的刀片。

林穗脸上的血色瞬间褪尽，连嘴唇都变得苍白。她张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死堵住了，发不出一点声音。大脑一片空白，只剩下那个不堪的画面——自己伸向宋司珩领口的手，周围所有看戏的、亢奋的眼神。

“我……”她艰难地挤出一个字，想解释，想说是被起哄的，想说是游戏规则。但纪燃的眼神让她所有的话都冻在了舌尖。

黑暗里，一片死寂。只能听到林穗自己越来越急促、越来越慌乱的呼吸声。

突然，“嗡——”的一声震动，如同催命符，突兀地打破了这令人窒息的死寂。纪燃放在沙发上的手机屏幕亮了起来，幽白的光在黑暗的客厅里格外刺眼。

纪燃没再看林穗，他甚至没有一丝犹豫，转身就走向沙发。他的背影在微弱的光线下显得异常僵硬。

林穗的心提到了嗓子眼，巨大的恐惧攫住了她。她下意识地想冲过去阻止他拿手机，可双脚像被钉在了原地，动弹不得。她只能眼睁睁看着纪燃弯腰，拿起手机。

屏幕的光映亮了他小半张脸，下颌线绷得死紧。他点开了那条新消息。时间仿佛凝固了。他维持着那个微微低头的姿势，一动不动，盯着手机屏幕。

一秒，两秒，三秒……

林穗几乎能听到自己血液冲上头顶的声音，太阳穴突突直跳。她甚至能想象出屏幕上显示着什么——那张角度刁钻、充满暗示意味的照片。

然后，她看到纪燃拿手机的那只手，手背上猛地暴起了青筋。那根根青色脉络在幽暗的光线下狰狞地凸起。

“呵……”一声极低、极其压抑的、从喉咙深处挤出来的气音响起。那不是笑，更像是某种凶兽在暴怒前压抑的咆哮前兆。

下一秒，那部手机被纪燃狠狠地、用尽全身力气掼了出去！

“哐当——！哗啦——！”

手机像颗炮弹，带着撕裂空气的尖啸，狠狠砸在对面的落地玻璃窗上！钢化玻璃发出一声令人心悸的闷响，瞬间布满了密密麻麻、蛛网般的白色裂痕！玻璃碎片没有爆开，却以一种极其缓慢、诡异的速度，从裂痕中心簌簌掉落，砸在地板上，发出一连串清脆刺耳的碎裂声。大的、尖锐的碎片，小的、细碎的颗粒，叮叮当当，如同冰雹般倾泻而下，在冰冷的地面上铺开一片刺眼狼藉的冰河。

这突如其来的巨大声响和玻璃碎裂的恐怖景象，让林穗发出一声短促的尖叫，双手死死捂住了嘴，身体控制不住地向后踉跄，撞在冰凉的墙壁上，惊恐万分地看着那片狼藉的玻璃渣和那个背对着她、肩膀剧烈起伏的男人。

刺耳的碎裂声余音未绝，紧接着又是“砰！”一声巨响。

纪燃像是彻底失去了所有理智和痛觉神经，猛地一脚踹在面前的实木茶几上！沉重的实木茶几被这股狂暴的力量踹得硬生生横移出去一米多远，发出沉重的摩擦声，桌角狠狠撞在墙裙上！茶几上那只厚实的玻璃烟灰缸被震得弹跳起来，翻滚着摔落在地毯上，里面的烟灰烟头撒了一地。

“纪燃！你疯了！”林穗吓得魂飞魄散，声音带着哭腔尖叫起来。

纪燃对身后女人的尖叫充耳不闻。他像一头完全被激怒、彻底失控的野兽，胸腔剧烈起伏着，发出粗重的喘息。他猛地转身，血红的目光扫过玄关墙上挂着的一幅装饰画框。没有任何犹豫，他一步跨过去，手臂抡圆了狠狠一挥！

“啪嚓！”画框应声而碎！玻璃碴子和断裂的木条四溅飞射！墙面上留下一个难看的、带着钉子的空洞。

他仿佛不知疲倦，也不觉疼痛。目光所及，一切能砸的东西都成了目标。玄关柜上那只半人高的仿古瓷瓶？去死！他抓住瓶口，狠命往地上一掼！

“轰——哗啦——！”

巨大的刺耳声响撕裂了深夜的寂静。瓷瓶粉身碎骨，白瓷碎片混合着里面枯萎的干花残骸，炸开一地刺目的狼藉。

邻居终于被这接连不断的、如同拆家般的恐怖巨响惊动了。隔音良好的墙壁也挡不住这种级别的破坏。隔壁传来女人惊恐的叫喊和孩子害怕的哭声。紧接着，是对面门被用力拉开的声音。

“搞什么鬼！大半夜的拆房子啊！还让不让人睡觉了！”一个男人愤怒的吼叫穿透门板传来。

“报警！快报警！这家人疯了！”另一个女人的声音尖叫着。

门外响起一片混乱的脚步声和叫嚷声。有人重重地捶打纪燃家的防盗门。

“砰砰砰！砰砰砰！”

“开门！里面怎么回事！再不开门报警了！”

沉重的捶门声和邻居愤怒的吼叫如同擂鼓，狠狠砸在林穗的耳膜上，也砸在她濒临崩溃的神经上。她背靠着冰冷的墙壁，身体抖得像风中的落叶，眼泪终于不受控制地汹涌而出，顺着苍白的脸颊无声滑落。巨大的恐惧和屈辱感像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她死死捂住嘴，不让自己哭出声，身体因为剧烈的抽泣而不停地颤抖着，整个人无力地往下滑，蜷缩在冰冷的墙角，像是要缩进地缝里去。

站在一片狼藉中央的纪燃，终于停止了疯狂的破坏动作。他背对着林穗，肩膀依旧在起伏，粗重的喘息声在混乱的捶门声和邻居的叫骂声中显得格外突出。他慢慢低下头，目光落在自己紧握的拳头上。指关节因为刚才猛烈的撞击已经破皮，渗出血丝，正传来一阵阵尖锐的刺痛。

但这疼痛，非但没有让他清醒，反而像是一点火星，瞬间点燃了他血液里冰冷的、沉寂已久的某种东西。

一股极其陌生的、汹涌澎湃的、带着剧毒甜意的热流，猛地从他心底最黑暗的角落里窜起，凶猛地冲上头顶！那感觉如此清晰，如此霸道——是压抑到极致后骤然爆发的、一种近乎毁灭性的**！

这**来得如此猛烈，瞬间挤压走了几乎将他撕裂的暴怒和痛苦，像熔岩一样在他冰冷的血管里奔涌、激荡！让他浑身都控制不住地微微战栗起来。

爽！

一种从未有过的、带着血腥味的、毁灭性的爽**！

他缓缓地、极其僵硬地转过身。客厅里没有光，只有窗外零星的微光勾勒出他高大的、充满压迫感的轮廓。他的目光，越过满地的玻璃碎渣、断裂的木屑、粉碎的瓷器残骸，最终重重地落在了墙角那个蜷缩成一团、瑟瑟发抖的身影上。

那目光，不再是之前的痛苦和暴怒。那是一种纯粹的、冰冷的、不掺杂任何温度的审视。像是在看一件物品，一件惹怒了他、需要被重新定义价值的物品。

捶门声还在继续，邻居的叫骂声越来越尖锐。

纪燃的嘴角，在那片混乱的喧嚣和足以噬人的冰冷黑暗中，极其缓慢地、极其僵硬地向上扯动了一下。那不是笑，更像是一头被彻底唤醒的凶兽，在舔舐利齿时，露出的无声宣告。

墙上的电子挂钟，幽幽的红光数字，跳动着指向：02:17AM。

他迈开腿，步子踩在满地的玻璃碎渣上，发出令人牙酸的“嘎吱、嘎吱”声响。他一步，一步，走向蜷缩在墙角的林穗，走向那扇被疯狂捶打、发出巨大噪音的防盗门。

天光透过布满蛛网般裂痕的落地玻璃窗，吝啬地洒进客厅，在地板上切割出破碎的光斑。那些光斑落在一地的狼藉上——玻璃碎片、扭曲的画框木条、碎裂的仿古瓷片、烟灰和踩扁的烟头——反射出冰冷刺眼的光。空气里弥漫着浓烈的烟味、酒味，还有一种家具漆面被破坏后的、淡淡的化学气味。

纪燃站在客厅中央，赤着脚，却似乎感觉不到脚下那些细小玻璃碎片的刺痛。他面无表情，眼神空茫地看着那片狼藉，仿佛在看与己无关的战场遗迹。

门铃响了。不是邻居那种狂暴的捶打，是礼貌而克制的“叮咚”声。

纪燃没有立刻动。过了几秒，他才像是被这声音唤醒了某种机能，迈开腿，踩着“嘎吱”作响的碎玻璃渣走过去。他没有看猫眼，直接拉开了门。

门外站着两个穿着笔挺制服的警察。一个年纪稍长，脸色严肃，眼神锐利；另一个年轻些，手里拿着记录本。两人看到开门的纪燃，目光都不由自主地在他身上停顿了一下。纪燃穿着皱巴巴的家居服，眼下一片浓重的青黑，下巴上冒出了胡茬，眼神是那种熬了一整夜、血丝密布后的空洞和疲惫。他指关节上破皮的伤口已经凝结成深色的痂。

“你好，我们是东城派出所的。”年长的警察开口，声音公事公办，“接到邻居多次报警，反应您这里昨晚有异常巨大噪音，疑似发生激烈冲突。我们需要了解一下情况。”

纪燃的目光越过警察的肩膀，落在对门邻居家的门缝上。门缝悄悄合拢了。

“没什么事。”纪燃的声音很沙哑，带着一种透支后的疲惫感，“家里东西坏了，收拾的时候没注意。”

他侧了侧身，让警察能看清客厅里的景象。

年轻警察探头看了一眼，眉头立刻皱了起来，嘀咕了一句：“嚯，这破坏力……”

年长警察也看到了那片狼藉，眼神凝重了几分：“这可不像是‘收拾东西’。邻居反应动静非常大，还有砸东西和争吵的声音。”他的目光扫过纪燃破皮的手，又落在他异常疲惫的脸上，“家里只有你一个人？你爱人呢？”

纪燃沉默了一下，没有直接回答：“昨晚喝了点酒，情绪有点失控。抱歉，影响邻居了。我会处理好。”他的语气很平，没什么起伏，却带着一种不容置喙的结束意味。

两个警察对视了一眼。年长警察显然经验丰富，他看出纪燃的状态不对，也知道这种家庭纠纷，当事人如果不主动说，他们很难强制介入。

“情绪失控不能成为破坏公私财物和扰民的理由。”年长警察严肃地说，“今天我们会记录在案。如果再有类似情况，或者邻居继续投诉，我们会采取进一步措施。另外，家庭内部务必保持冷静沟通，任何形式的暴力都是违法的，明白吗？”

“明白。”纪燃垂下眼睑，语气依旧平板。

警察又询问了几句，主要是确认没有发生人身伤害和胁迫情况。纪燃的回答一律简洁到冷漠。警察最终留下口头警告，转身离开了。楼道里传来他们下楼的脚步声和低声交谈。

纪燃关上门。厚重的防盗门隔绝了外界的一切声音，也隔绝了光线。屋内再次陷入一种令人窒息的、带着废墟般死寂的昏暗。

他站在原地，像一尊沉默的石像。过了足足有十分钟，他才缓缓抬起脚，踩过满地的尖锐碎片，走向书房。脚步沉稳，没有一丝犹豫，仿佛脚下踩着的不是能割伤人的玻璃渣，而是寻常的灰尘。

“咔哒。”

书房的门在身后关上，也隔绝了客厅那片刺目的狼藉。

书房的窗户拉着厚厚的遮光帘，一片漆黑。纪燃没有开灯。他径直走到宽大的实木书桌前坐下。黑暗中，他摸索到桌子侧面的电源开关，按了下去。

“嗡……”

电脑主机发出低沉的启动声。屏幕的光幽幽亮起，苍白的冷光瞬间铺满了纪燃面无表情的脸，也照亮了书桌一角。那里放着一个倒扣着的、屏幕碎裂的手机——正是他昨天摔出去的那一部。屏幕裂得像一张破碎的蛛网。

纪燃的目光没有在那支废掉的手机上停留一秒。他的手指落在冰冷的键盘上。

开机画面跳过，桌面显示出来。很干净，只有几个常用的软件图标。他的鼠标指针没有丝毫迟疑，点开了一个隐藏在角落文件夹里的加密程序。输入一串复杂的密码。