第一章惊现工作室的空气里，松节油的辛辣与粘土的腥气缠绵了不知多少个日夜。

沈哲推开那扇虚掩的密室门时，午后的阳光正斜斜地切过走廊，在门内投下一道歪斜的光斑，

像一道被打翻的颜料。他本是来找一管钛白颜料的。

最近那尊名为《失语者》的雕塑总差最后一笔，石膏像的脸颊上该有一抹近乎透明的白，

像冬日湖面薄冰下的月光。可当他的目光越过散落的青铜碎屑和半块被凿子劈开的大理石时，

那抹预想中的白被另一种更刺目的景象碾碎了。玻璃容器比他最高的雕塑还要高出半尺，

圆柱形的缸体泛着冷硬的光。透明液体里漂浮着的那颗头颅，长发在液体中舒展如海藻，

嘴角似乎还凝着一丝若有若无的笑意——那是苏眠标志性的笑，带着点漫不经心的傲慢，

曾在无数个深夜搅得他画笔颤抖。沈哲的手指猛地攥紧了门框，指节泛白。

指腹下的木纹早已被他磨得光滑，那是过去十年里，

他无数次在创作瓶颈时无意识摩挲的结果。可此刻，那些熟悉的纹路像突然活了过来，

变成细小的锯齿，一下下割着他的皮肤。“沈老师。”林晚的声音从身后传来，

平静得像工作室角落里那尊沉默的石膏像。沈哲猛地回头，

看见他穿着那件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到肘部，

露出小臂上一道浅褐色的疤痕——那是去年帮他搬青铜模具时被砸到的。

当时林晚只是皱了皱眉，说“没事”，然后继续低头干活，血珠滴在水泥地上，

像一朵朵迅速枯萎的红玫瑰。“这是什么？”沈哲的声音干涩得像被砂纸磨过，

他甚至能听见自己喉咙里的颤音。林晚走到他身边，目光落在玻璃容器上，

眼神里没有丝毫波澜，仿佛那不是一颗人头，而是一尊刚完成的杰作。“是苏眠**。

”他轻声说，像是在介绍一件稀世珍宝，“您不是总说，她的美太短暂了吗？

风吹日晒会让皮肤松弛，时间会带走光泽，只有这样，才能永远留住。

”沈哲的胃里一阵翻江倒海。他想起三年前那个雨夜，苏眠站在他的画展门口，

穿着一件酒红色的丝绒长裙，雨水打湿了她的发梢。她指着那幅《月光下的女人》，

轻嗤一声：“沈哲，你画的不是美，是你自己的执念。”那时林晚就站在他身后，低着头，

没人看见他眼底的光。“你疯了！”沈哲的声音陡然拔高，他踉跄着后退，

撞到了身后的铁架。架子上的陶罐摔落在地，碎裂的声音在寂静的密室里格外刺耳，

像某种东西的崩塌。林晚却微微歪了歪头，脸上露出一丝困惑，仿佛不理解他的激动。

“我只是在完成您的愿望。”他蹲下身，小心翼翼地捡起一块碎瓷片，“您说过，

她的眼睛像最纯净的琉璃，可她的眼神总是带着轻蔑；您说过，她的嘴唇像含苞的玫瑰，

可说出的话比冰还冷。现在，她不会再轻蔑，不会再冷漠了，她永远都是您眼中最美的样子。

”沈哲顺着他的目光看去，玻璃容器旁边还放着另一个稍小些的容器。里面浸泡着的，

是一双线条优美的腿。脚踝处还有一颗小小的朱砂痣，那是苏眠在一次酒会上偶然提起的，

说那是她母亲留给他的印记。当时他只当玩笑听了，可林晚却记住了。

“你把她……”沈哲的话卡在喉咙里，胃里的恶心感越来越强烈，他捂住嘴，

猛地转身冲向门口。“沈老师。”林晚的声音在身后响起，带着一种近乎孩童般的执拗，

“您不喜欢吗？我花了三个月才做好的。我查了所有关于防腐的资料，试过十七种药水，

才找到最完美的配方。您看，皮肤的弹性还在，颜色也和活着的时候一样。”沈哲扶着门框，

大口大口地喘着气。工作室里的阳光依旧明媚，可他却觉得浑身冰冷，

仿佛坠入了深不见底的寒潭。他想起第一次遇见林晚的时候，那孩子缩在街角的垃圾桶旁，

浑身脏得像块抹布，只有眼睛亮得惊人。他把他带回工作室，给了他一口饭吃，

教他打磨石膏，调制颜料。他以为自己是在拯救一个迷途的灵魂，却没想到，

自己亲手培养出了一个怪物。“报警……我要报警。”沈哲喃喃自语，

手忙脚乱地去摸口袋里的手机。“报警的话，您觉得警察会信吗？”林晚的声音平静得可怕，

“您的画室里到处都是您的指纹，苏眠失踪前最后一个见的人是您，

您的日记里写满了对她的‘爱恨交织’。哦，对了，”他像是想起了什么，补充道，

“我还在她的指甲缝里，留了一点您的皮肤组织——上次您俩吵架，她抓伤您的时候留下的，

我特意保存下来的。”沈哲的手僵在口袋里，血液仿佛瞬间凝固了。他猛地回头，

死死地盯着林晚。那个总是低着头，安静得像影子一样的少年，

此刻脸上竟带着一丝诡异的微笑。“我们是一体的，沈老师。”林晚轻声说，

阳光落在他的侧脸，给他的轮廓镀上了一层冰冷的金边，“从您收留我的那天起，就是了。

”玻璃容器里的液体轻轻晃动，苏眠的头颅也跟着微微摇摆，那抹若有若无的笑意，

此刻在沈哲眼里，变成了最恶毒的嘲讽。第二章回溯：共生的藤蔓沈哲第一次见到苏眠，

是在七年前的一个艺术沙龙上。她穿着一身白色的连衣裙，站在一幅印象派画作前，

指尖轻轻点着下巴，阳光透过落地窗洒在她身上，像给她镀上了一层光晕。

他当时刚完成第一组雕塑《重生》，还只是个在艺术圈边缘徘徊的小角色，

手里捏着一杯廉价的红酒，局促得像个闯入者。“你那组雕塑，太刻意了。”她忽然转过头，

目光落在他身上，带着审视的意味，“想表达破碎后的新生，却用了太多尖锐的棱角，

像在喊口号。”沈哲的脸一下子涨红了，想反驳，却张了张嘴，一个字也说不出来。

他后来才知道，苏眠是艺术圈里有名的评论家，以眼光毒辣著称。她的父亲是著名的雕塑家，

母亲是油画大师，她从小在艺术的浸泡里长大，身上自带一种与生俱来的优越感。那天晚上，

他把自己关在工作室，一夜没睡。他看着那些被苏眠评价为“刻意”的雕塑，

第一次觉得自己的作品如此粗糙。从那以后，苏眠成了他的执念。

他开始疯狂地研究她的喜好，模仿她欣赏的风格，甚至在画笔下无数次勾勒她的模样。

他把这些心事告诉了林晚。那时林晚刚到他身边不久，沉默寡言，

却总是能精准地捕捉到他的情绪。他会在他烦躁时泡一杯温度刚好的茶，

在他熬夜时默默点燃一盏台灯，在他对着苏眠的照片发呆时，安静地退到角落，

不发出一点声音。“她就像一朵带刺的玫瑰。”一次酒后，沈哲红着眼眶，

把酒杯重重地砸在桌上，“美得让人窒息，可靠近了，只会被扎得遍体鳞伤。

”林晚递给他一张纸巾，低声说：“玫瑰的刺，也是美的一部分。”“美？”沈哲冷笑一声，

“她的美是毒药。你知道吗？她昨天又在专栏里批评我，说我的雕塑匠气太重，没有灵魂。

她懂什么？她不过是仗着父母的名气，在艺术圈里指手画脚！

”“如果她能永远保持最美的样子，没有那些刻薄的话，没有那些轻蔑的眼神，会不会更好？

”林晚的声音很轻，像一阵风拂过水面。沈哲当时醉得厉害，没听清他说什么，

只是挥了挥手，继续喝酒。他不知道，那句话像一颗种子，落在了林晚心里，

开始悄悄地生根发芽。林晚是被沈哲捡回来的。十四岁那年，他在孤儿院打架，

把一个欺负人的孩子打成了重伤，被赶了出来。他在街头流浪了半个月，

靠捡垃圾桶里的食物为生。那天晚上下着大雨，他缩在沈哲工作室门口的屋檐下，

冻得瑟瑟发抖。沈哲加班到深夜，推开门时差点踩到他。他抬起头，

雨水顺着他脏兮兮的脸颊往下流，眼睛却亮得惊人，像暗夜里的星星。“我会干活，

什么活都能干。”他说，声音沙哑却带着一股执拗。沈哲愣了一下，

想起了自己刚入行时的窘迫。他叹了口气，把他带进了工作室。“先洗干净，

我这里正好缺个打杂的。”林晚就这样留了下来。他学得很快，无论是打磨石膏，

还是调配颜料，一点就通。他甚至能看懂沈哲设计图上那些隐晦的线条，

提前准备好需要的工具。沈哲渐渐把他当成了得力助手，甚至开始教他一些雕塑的技巧。

林晚对沈哲的崇拜，几乎到了病态的地步。他会把沈哲用过的铅笔都小心翼翼地收好，

会对着沈哲的作品发呆一整天，会把沈哲说过的每一句话都记在心里。在他眼里，

沈哲是拯救他于泥沼的神，是他生命里唯一的光。所以，

当沈哲无数次在他面前流露出对苏眠的复杂情绪时，

林晚的心里也开始滋生出一种扭曲的念头。他觉得苏眠配不上沈哲的执念，

她的刻薄和傲慢玷污了沈哲眼中的美。他要帮沈哲，帮他留住那份纯粹的美，

剔除那些不完美的部分。苏眠失踪的消息，是在一个清晨传来的。新闻里说，

著名艺术评论家苏眠于昨晚失踪，最后出现的地点是城南的一家咖啡馆。警方已经介入调查，

但暂时没有任何线索。沈哲看到新闻时，正在给一尊雕塑上釉。釉料滴落在地上，

溅起细小的水花。他的手微微一颤，心里涌起一股莫名的慌乱。他想起前一天晚上，

他和苏眠在那家咖啡馆吵了一架。“沈哲，你永远都活在自己的世界里。

”苏眠的声音带着不耐烦，“你的艺术太狭隘了，只看得见你自己的情绪。

”“至少我不会像你一样，用刻薄当武器，伤害别人来抬高自己！”他当时气得浑身发抖，

说完就转身离开了，没看到苏眠脸上复杂的表情。现在想来，那竟是他最后一次见她。

接下来的几天，沈哲一直心神不宁。警方也来找过他，问了一些关于苏眠的事情。

他尽量平静地回答，可手心却一直在冒汗。他注意到，林晚那段时间总是很晚才回来，

身上偶尔会带着一股奇怪的味道，像是消毒水和某种化学试剂混合在一起的气味。

“你最近在忙什么？”有一次，他忍不住问。林晚正在擦拭工具，

头也不抬地说：“在研究一种新的防腐技术，想试试能不能用在雕塑上，让颜色保持得更久。

”沈哲没多想，只当他是对艺术太痴迷。他那时还不知道，林晚口中的“防腐技术”，

早已偏离了艺术的轨道，走向了一条黑暗的深渊。林晚的日记里，记录着一切。