「你房门钥匙，我配了一把。」她把钥匙圈套在手指上转，笑得像得逞的猫。

我盯着她睡歪的衣领，默默把泡面盒往身后藏。「先说好，我家WiFi密码不是你的生日。

」「知道，」她凑近，呼吸扫过我耳尖，「是你前女友名字拼音加123。」

……这女人到底扒了我多少黑历史？---1我叫沈衡，人生信条是「能躺着绝不坐着」。

但此刻我僵在沙发上，像被钉住的标本。柳予安，我隔壁新搬来的邻居，

正用我的杯子喝我剩一半的可乐。「你家电闸跳了，」她咽下可乐，喉头轻轻一动，

「我帮你修好了。」我抬头看了眼确实恢复明亮的灯泡。「所以修电闸需要喝我可乐？」

「补充体力，」她把空杯子放回我手里，指尖有意无意擦过我手心，「而且你喝过的比较甜。

」我低头看了眼手里的杯子。杯口还沾着一点她口红的印子，浅浅的粉。

这女人上个月搬来第一天就敲错我房门。当时她穿着毛绒睡衣，头发乱糟糟扎成团。

「能借卷胶带吗？我箱子散架了。」我从抽屉翻出胶带递过去。她接过时突然盯着我眼睛。

「你睫毛好长。」然后关门走人。现在她占领了我半张沙发，腿上摊开一本我的旧杂志。

「这本绝版了，你居然有。」「前年废品站捡的。」「骗人，」她翻到扉页，

「这里写着赠沈衡，祝你前程似锦。」我伸手想把杂志抢回来。她突然抬头，

鼻尖差点撞到我下巴。「沈衡，你以前梦想当摄影师？」「修电器的，」

我抓回杂志扔到茶几上，「现在梦想是安静吃完这碗泡面。」她笑了，

从随身大托特包里掏出一个保温盒。「别吃泡面了，尝尝这个。」盒盖打开，

是整整齐齐的糖醋排骨。「你做的？」「外卖，但我换了自己家的盘子。」

我盯着排骨看了三秒，认命地拿起筷子。味道居然不错。「你怎么知道我家电闸在哪？」

「上星期你出门忘拔钥匙，我帮你收起来时顺便参观了一下。」我筷子停在半空。

「你进我家了？」「只待了五分钟，」她掰着手指算，「帮你浇了花，收了阳台衣服，

还发现你衣柜全是同款灰色T恤。」「那是工作服。」

「哪家工作要求衣服领口磨出线头还不换？」我低头啃排骨，拒绝接话。手机震动，

老板发来加班消息。我正要回复，柳予安抽走我手机。「告诉他你发烧四十度。」

「我上个月刚请过病假。」「那就说你家猫产后抑郁需要陪伴。」「我没养猫。」

「现在有了，」她指向墙角不知何时出现的猫粮碗，「明天我去捡一只。」

她把手机塞回我口袋，起身收拾保温盒。「明天周六，早上九点我来找你。」「干嘛？」

「买猫，」她走到门口回头，「或者你更想跟我去民政局先领个证？」门关上了。

我盯着那个猫粮碗看了十分钟。底部贴着一张便签：「沈衡，

你发呆的样子像被抢了松子的松鼠。」---2周六早上八点五十九分。

我贴在门后听外面动静。脚步声由远及近，停在我门前。手机亮起，柳予安的消息：「开门，

看到你影子了。」我认命地拉开门。她今天穿了件宽松卫衣，头发扎成高马尾。

手里提着豆浆和煎饼。「先吃早饭。」「我吃过了。」「你冰箱只有半瓶老干妈和过期酸奶，

」她把煎饼塞给我，「骗谁呢。」煎饼还是热的，葱花香气扑鼻。**着门框咬了一口。

「今天到底要干嘛？」「带你见世面，」她从我嘴角拈走一粒芝麻，「游乐园新开了鬼屋，

据说很**。」「我讨厌人多的地方。」「所以买了VIP通票，不用排队。」

她晃了晃手机，订单页面显示四位数的金额。我噎住了。「你钱多烧得慌？」「嗯，」

她点头，「昨天股票赚了点，想找个人帮我花。」「找错人了，我比较擅长帮你亏钱。」

「试试看，」她往前一步，几乎踩到我拖鞋，「看你能不能把我银行卡刷爆。」

最后我还是跟她上了出租车。因为她站在楼道里开始数：「一、二——」「数什么？」

「数到三你还不换鞋，我就告诉整栋楼你八岁还尿床。」「……你从哪知道的？」

「你相册里那张奖状，『恭喜沈衡小朋友连续七天干爽入睡』。」鬼屋比我想象的还无聊。

扮鬼的工作人员从棺材里跳出来时，柳予安猛地抓住我胳膊。指甲掐进我肉里。「怕还来？」

「怕才要来，」她声音发颤，「这样你就会牵着我走了。」我低头看她死死搂住我胳膊的手。

「你现在是树袋熊抱树。」在某个转角，突然冲出的僵尸让她直接跳到我背上。

我下意识托住她腿弯。她呼吸喷在我颈侧。「沈衡，你心跳好快。」「你重得像袋大米。」

「骗人，你耳根都红了。」出鬼屋时她赖着不肯下来。「腿软，再背五分钟。」「三分钟。」

「四分五十秒。」「三分钟零一秒。」「沈衡，」她把脸埋在我背上，「你身上有泡面味。」

「哦。」「但挺好闻的。」下午我们坐在长椅上吃冰淇淋。

她突然凑过来舔走我嘴角的巧克力脆皮。「赔你一个。」她把她的冰淇淋递到我嘴边。

我低头咬了一口。太甜了。「沈衡，你谈过恋爱吗？」「嗯。」「几次？」「一次。」

「多久？」「三年。」「为什么分手？」「她嫌我无聊。」柳予安转着手里的冰淇淋杯。

「是她没眼光。」「她说我像块木头，永远不知道她在想什么。」「木头挺好，」

她踢着脚下的石子，「至少不会随便着火，烧完就跑。」天色暗下来，摩天轮亮起灯。

她拉着我去排队。舱门关闭时，她突然安静了。我们升到最高处，

整座城市的灯光在脚下铺开。她轻声说：「其实我今天生日。」我转头看她。「没人记得，

连我爸妈都忘了。」她从口袋掏出个小盒子递给我。「送你的。」

盒子里是枚很别致的树叶形胸针。「为什么送我礼物？」「因为想找个人分享生日，」

她看着窗外，「而你看起来比我还需要被庆祝存在。」摩天轮开始下降时，

她突然问：「你现在能分得清泡面口味吗？」「什么？」

「你前女友说你连吃一个月泡面都不换口味。」「能分清，」我说，「红烧牛肉偏咸，

香辣牛肉味精多，鲜虾鱼板有海带屑。」她笑出声。「进步很大，沈衡同志。」

从摩天轮下来，她站在霓虹光里看我。「今天开心吗？」「一般。」「嘴硬，」

她点点自己嘴唇，「这里明明在笑。」我下意识摸嘴角。平的。她得逞地跑开，

笑声落了一路。---3周一上班，同事围着我的新胸针起哄。「女朋友送的？」「地摊货，

十块钱三个。」我把它摘下来塞进抽屉。中午休息时又拿出来，对着光看了看。

树叶脉络做得很精细，背面刻着「SYA」。她名字缩写。下班时柳予安等在公司楼下。

手里举着杯奶茶。「路过买的，三分糖，你说过不喜欢太甜。」我接过来，冰的。

「等多久了？」「刚来，」她鼻尖有细密的汗，「好吧，四十分钟。」我们并肩往地铁站走。

她突然把手伸进我西装口袋。「暖手，」理直气壮，「我手冷。」

隔着布料能感觉到她手指的形状。「沈衡，你走路同手同脚了。」「……没有。」地铁很挤，

她被迫贴在我胸前。头发有淡淡的桃子味。「你用的什么洗发水？」「啊？」她抬头，

眼睛亮亮的，「想知道我家所有洗护用品品牌吗？我可以列张单子。」「随口问问。」

「水蜜桃香型，超市第二瓶半价，」她笑得狡黠，「想闻可以来我家闻。」出站时下雨了。

我把西装遮在她头上。她钻进来搂住我的腰。「这样更挡雨。」「你是趁机占便宜。」「嗯，

」她承认得很痛快，「你腹肌不错。」跑到楼道里，两人都湿透了。她甩甩头发上的水珠，

突然打了个喷嚏。「上来喝杯热水吧。」我说完自己先愣了。她眼睛瞬间亮了。「沈衡，

这是你第一次主动邀请我。」我家比她上次来更乱。她毫不在意地坐在堆满杂物的沙发上。

我递过热水，她双手捧着杯子小口喝。安静得让人不习惯。「你前女友，」她突然问，

「为什么觉得你无聊？」「不会说情话，不会准备惊喜，纪念日总忘记。」「还有呢？」

「她说我像潭死水，扔石头都溅不起水花。」柳予安放下杯子，朝我招手。「你过来。」

我走过去。她突然伸手扯住我衣领往下拉。鼻尖相抵，呼吸交错。「现在，有水花了吗？」

我僵在原地。她能感觉到我骤然加速的心跳。「看来不是死水，」她松开手，

得意地靠回沙发，「是闷骚。」雨更大了，敲在窗上噼里啪啦。她手机响起，

看了眼直接挂断。「不接？」「推销的。」「你给推销的设了专属**？」她顿了下。

「……我妈。」最后她借了我的衣服当睡衣。oversize的T恤穿在她身上还是太大。

下摆遮到大腿。「沈衡，有新**吗？」我差点被自己口水呛到。「……没有。」「好吧，」

她耸肩，「反正你也不敢看。」她睡我的床，我打地铺。黑暗中能听见彼此的呼吸。「沈衡，

你睡了吗？」「快了。」「今天开心吗？」「……嗯。」「我也很开心，」她翻了个身，

「特别是鬼屋那里。」安静片刻，她又开口。「如果我现在钻到你地铺上，你会怎么办？」

「把你扔回去。」「如果我说冷呢？」「多加床被子。」「如果我说做噩梦呢？」「开灯睡。

」「沈衡。」「嗯？」「你果然很不会聊天。」我盯着天花板上的光影。「柳予安。」

「在呢。」「生日快乐。」那边沉默了很久。久到我以为她睡着了。「谢谢，」她声音很轻，

「这是今天第一句祝福。」---4第二天我被厨房声响吵醒。柳予安系着我的围裙在煎蛋。

袖子卷到手肘，头发随意挽起。「马上好，你去洗漱。」**着门框没动。

「你怎么知道我牙刷在哪？」「猜的，」她头也不回，

「你这种强迫症肯定放洗手台左边第二格。」猜对了。早餐摆上桌时，门铃响了。

门外站着个陌生男人，西装革履，手里提着纸袋。「予安，你手机落我车上了。」

柳予安脸色瞬间变了。「蒋先生，谢谢，麻烦你跑一趟。」她想关门，对方伸手挡住。

「不介绍一下？」目光落在我身上。我穿着睡衣，头发乱翘。任谁看都是刚过夜的状态。

「邻居，」柳予安挡在我前面，「你先回去，晚点联系。」男人打量我片刻，突然笑了。

「原来你喜欢这种类型。」门关上后，客厅陷入沉默。柳予安低头盯着手里的纸袋。

「前男友？」我问。「算不上，」她把纸袋扔到沙发上，「相亲对象，家里介绍的。」

「看起来条件不错。」「嗯，开律师事务所，有房有车，父母是教授。」「为什么不同意？」

她抬头看我。「因为你。」煎蛋在盘子里慢慢变凉。我最终什么也没问。

她离开时站在门口欲言又止。「沈衡，你就没什么想说的？」「路上小心。」她眼神黯了黯，

转身进了电梯。一整天我心神不宁。修电器时差点把螺丝掉进客户家的汤里。

老板问我是不是失恋了。「没恋哪来的失。」「那就是快恋了，」老板一副过来人嘴脸，

「脸上写着为情所困。」下班时柳予安没出现。我盯着手机，

聊天记录停在昨天她发的奶茶照片上。往上翻，几乎都是她在说话。我回的最多的是「嗯」

「知道了」「随便」。走到小区门口，看见她的车停在那里。她靠在车门上打电话，

语气很不耐烦。「我说了不需要……对，我有喜欢的人……您别管了行吗？」看见我，

她匆匆挂断。「路过。」她说。「嗯。」「顺便等你下班。」「嗯。」「你就只会嗯？」

「不是。」她今天穿了条很显腰身的裙子，妆容精致。像要去参加重要场合。「我要去相亲，