陆臻娶我那天，他心尖上的白月光苏晴割腕了。消息传来时，我们正交换戒指。

他捏着戒指的手猛地收紧，箍得我指骨生疼，

那双曾短暂对我流露过温情的眼睛瞬间被恐慌和焦灼取代。

他甚至没来得及把戒指套进我的手指，就像丢弃一件碍事的垃圾一样甩开我的手，

在满堂宾客的惊呼和窃窃私语中，头也不回地冲出了礼堂。

缀满碎钻的沉重头纱歪斜地挂在我头上，象征纯洁的婚纱此刻像一道嘲讽的枷锁。

我就那样僵立在舞台中央，听着司仪尴尬地打圆场，

感受着四面八方投射来的或怜悯或鄙夷的目光，成了全城最昂贵的笑话。婚后的日子，

是一座用冰砌成的坟墓。陆臻将苏晴自杀的罪过全数扣在我头上，

认定是我用卑劣手段“抢”走了原本属于苏晴的位置。那枚没戴上的婚戒，

被他扔进了书房抽屉深处，连同我那点可笑的期盼，一起蒙尘。他很少回家，偶尔深夜归来，

总是带着浓重的酒气，或是陌生甜腻的香水味。他会带着一身凉意闯入我的卧室，

哪怕我只是在沉睡。他会用力掐住我的下巴，迫使我在黑暗中仰起脸，

承受他冰冷审视的目光。“顾晚，”他嗤笑，气息喷在我脸上，带着令我作呕的味道，

“别摆出这副无辜的嘴脸。你连哭起来……都和她一点都不像。”那个“她”，

是刻在我婚姻耻辱柱上的名字，是悬在我头顶，日夜滴答作响的倒计时炸弹。起初，

我还会挣扎，会趁着那点微醺带来的、他或许能听进只言片语的侥幸，抓着他的手腕，

哭着解释：“陆臻，当年救你的人是我！在城西那条废弃的河道，你溺水了，

脚踝被水草缠住，是我把你从水里拖上来，背着你走了好几里路！

我的脚底被河底的碎玻璃划了那么深的口子，缝了七针，

疤痕现在还在……”我的话总能被他更用力的钳制和更刺耳的嘲讽打断。“谎话连篇！

”他眼神里的鄙夷几乎能凝成实质，“苏晴有照片为证！你呢？除了这张只会编造谎言的嘴，

你还有什么？收起你这套令人作呕的表演！”后来，我就不再说了。

解释的话像卡在喉咙里的鱼刺，吞不下去，吐不出来，慢慢地，

就连着那颗曾经为他炽热跳动的心，一起腐烂在了胸腔里。再后来，我连哭都懒得哭了。

眼泪是奢侈品，需要心疼它的人才能体现价值，而我，不配。我像一株失去水分的植物，

在这栋华丽而冰冷的别墅里日渐枯萎。陆臻以“陆太太需要端庄”为由，

切断了我大部分社交，也不许我出去工作。这偌大的牢笼，除了定期来打扫的钟点工，

只有我一个人。空寂能把人逼疯，我开始长时间地蜷缩在客厅那张巨大的沙发上，

望着窗外四季更迭，手里捧着一本书，常常一整天也翻不动一页。那本《局外人》的扉页，

被我无意识摩挲得起了毛边。有时候，我会产生幻觉，仿佛又回到了那个河水冰冷的下午，

我咬着牙，背着昏迷不醒的少年，一步一步，走得脚底血肉模糊，

心里却只有一个念头：救活他，一定要救活他。真傻啊，傻得可怜。

死亡的阴影是悄无声息降临的。持续的低烧，毫无缘由的消瘦，

还有胃部一阵紧过一阵的、刀绞般的疼痛。直到那天，我在书房找书时晕倒，醒来已在医院。

穿着白大褂的医生拿着检查报告，语气平静无波，宣判了我的死刑：“胃癌晚期，

伴有肝转移。家属呢？需要跟他商量一下治疗方案。”我躺在冰冷的检查床上，

望着天花板惨白的灯光，缓缓摇了摇头。家属？我的丈夫，

此刻或许正温柔地陪着那位需要他精心呵护的“救命恩人”苏晴。“还有多久？”我问，

声音干涩得像砂纸摩擦。“积极治疗，或许能延长几个月。但你的情况……很不乐观，

最多三个月。”三个月。九十天。两千多个小时。我拿着那张轻飘飘却又重若千钧的纸，

走出了医院。阳光很好，暖洋洋地照在身上，我却只觉得寒冷，

一种从骨头缝里渗出来的、无法驱散的寒冷。回到家，

我把诊断书锁进书房最底层那个带锁的抽屉，和那本从未使用过的结婚证放在一起。

真是绝妙的讽刺。我没有选择治疗。何必呢？徒增痛苦，浪费金钱，

也换不回那个男人一丝一毫的怜惜。我开始悄无声息地安排自己的后事。我辞退了钟点工，

拒绝了陆臻“施舍”般提出要请的看护。我不需要任何人的怜悯，尤其不需要他的。

我翻出积压的旧物，像一个冷静的旁观者，清理着自己存在过的痕迹。那本陈旧的相册里，

藏着那张被我珍藏多年、却被水泡得边缘模糊的照片。照片上，

十岁的小女孩背着昏迷的男孩，男孩的脸清晰可辨，是年幼的陆臻，而女孩的脸，

却被水痕和岁月晕染得有些朦胧。照片背后，是我稚嫩却认真的笔迹：“今天救了个人，

他叫陆臻。”我看着，看了很久，然后拿起打火机。火苗“噗”地窜起，贪婪地舔舐着相纸，

吞噬掉那个湿漉漉的下午，那个我用尽全力、却被他轻易转赠给别人的救命之恩。

灰烬落在水晶烟灰缸里，黑白分明，像是即将到来的结局。我用自己婚前那点微薄的积蓄，

在遥远的海边墓园给自己买了一块小小的、面朝大海的墓地。

律师是我大学时代唯一还保持微弱联系的朋友，我委托他处理一切身后事，

包括一条在我死后会自动发送给陆臻的短信。身体衰败的速度快得惊人。

我开始大把大把地掉头发，原本浓密乌黑的长发，轻轻一梳，就落满一地。

起初我还小心地收拾，后来就随它去了。镜子里的女人，面色蜡黄，眼窝深陷，形销骨立，

连我自己都感到陌生。疼痛成了常态，像有无数根烧红的钢针在内脏里反复穿刺，

止痛药的效果越来越差，剂量却越来越大。我常常在深夜被剧痛惊醒，蜷缩在沙发上，

牙齿死死咬住苍白的下唇，直到尝到血腥味，看着窗外的天色一点点由浓墨转为鱼肚白。

陆臻回家的次数愈发少了，即使回来，也从未正眼看过我。或许在他眼里，

我日益憔悴的容貌，不过是另一种惹他厌烦的“伪装”。直到那个下午，阳光罕见地炽烈，

将客厅照得一片通透，连空气里漂浮的尘埃都无所遁形。我却觉得冷，裹着厚厚的毯子，

依旧止不住地颤抖，意识在清醒与模糊之间徘徊。门被猛地踹开，

巨大的声响震得我耳膜嗡嗡作响。陆臻回来了，带着一身外面的尘土气息，

还有……一份文件。他甚至没有注意到我几乎只剩下一把骨头的虚弱，几步跨到我面前，

将那份文件狠狠摔在我身边的沙发上，纸张的边缘甚至擦过了我冰冷的脸颊。“签字，顾晚。

”他的声音像是结了冰，带着毫不掩饰的厌烦和急于摆脱什么的迫切，

“我没时间再跟你耗下去。苏晴回来了，她需要我。你这种心思歹毒、谎话连篇的女人，

根本配不上陆太太的位置。”我艰难地、极其缓慢地转动眼珠，看向那份文件。

《离婚协议书》。五个黑体大字，像五根淬毒的针，扎进我早已麻木的神经。

我盯着那几页纸，看了很久，久到时间仿佛都凝固了。然后，我极其艰难地，扯动嘴角，

露出了一个极淡、极诡异的笑容。配不上？是啊，我早就配不上这虚妄的人生，

也配不上他陆臻了。我用尽胸腔里最后一丝力气，抬起枯瘦得如同干柴的手，

没有去碰那支他扔过来的笔，而是轻轻地，搭在了自己空洞疼痛的胸口。那里，

曾经也为他热烈地、真挚地跳动过。我闭上眼，手无力地垂落下来，像断线的木偶。

陆臻见我毫无反应，耐心耗尽，怒火更炽：“你还想耍什么花样？装死吗？顾晚，我告诉你，

你就算真死了……”他的话，戛然而止。因为他看见，我垂落的手，再也没有丝毫动静。

与此同时，我放在茶几上的手机屏幕，骤然亮起，显示一条预设的短信，已发送成功。

一股莫名的、强烈的恐慌瞬间攫住了陆臻的心脏。他几乎是扑过去，

一把抓起那只冰冷的手机。屏幕上，唯一的收件人是他。内容只有一句话：“遗体已火化，

骨灰喂了街边的流浪狗。”短暂的死寂之后，是陆臻暴怒的吼声：“顾晚！你够狠！

死了还要用这种下作手段恶心我！”他狠狠地将手机砸在地上，屏幕瞬间碎裂，

如同我们之间再无挽回可能的关系。他拒绝相信。这一定是顾晚报复他的恶作剧，那个女人，

到死都不让他安生！然而，医院的死亡证明很快被寄到了别墅。胃癌晚期。白纸黑字，

铁证如山。他像是被抽走了所有力气，又像是被逼入绝境的困兽，

开始动用一切力量去寻找顾晚的“下落”，去寻找那个荒谬短信的真相。

他找到了我委托的律师，对方公事公办，递给他一个密封的纸盒。他颤抖着手，

几乎是粗暴地撕开——里面没有他预想中的骨灰盒，只有一本我婚前公寓的处置证明，

几件我少女时代的旧物，以及……一份泛黄的旧报纸复印件。

他的目光凝固在报纸的社会新闻版块。那是一则模糊的好人好事报道，

……配图是他记忆中苏晴曾给他看过、被他如珍宝般收藏多年的那张照片的另一个拍摄角度！

这个角度，清晰地映出了救人小女孩的侧脸，虽然稚嫩，但那眉眼、那倔强的神态，