白穆严，字涯，襄阳人士。祖上曾出过一任县令，至其父辈，家道早已中落，唯余祖宅三间，
薄田数亩。白父白仁礼，是个屡试不第的老童生，深知科举之艰，遂将毕生未竟之志，
尽数寄托于独子穆严身上。白母周氏，出身寻常农户，勤俭温良，日夜纺纱织布，以补家用。
穆严自幼聪颖，三岁能识百字，五岁可诵诗篇，七岁开蒙，四书五经过目不忘，
被乡里誉为“神童”。然家世寒素，灯火油墨之资尚且艰难。他常于村塾窗外偷听，
被先生发现，怜其才而收为弟子，免其束脩。父母虽贫，犹自节衣缩食，
白仁礼甚至瞒着家人，卖掉了家中唯一值钱的一方祖传端砚，为穆严换来一整套备考典籍。
彼时，年幼的穆严抱着那叠沉甸甸的书，望着父亲佝偻的背影，心中暗暗发誓，
必当折桂蟾宫，光耀门楣，以报双亲深恩。第一章寒窗残梦秋雨，如织如幕，
带着侵骨的凄冷，淅淅沥沥地打在京郊的青石板上，溅起细碎而冰冷的水花。天色昏沉如暮，
白穆严拖着仿佛灌了铅的双腿，踉跄着走出那扇象征着他全部希望与痛苦的京城大门。
第四次，金榜之上，依旧不见“白穆严”三字。名落孙山的打击，如同这秋雨，
将他里里外外浇了个透心凉。那身原本浆洗得发白的青衫，早已湿透，
紧紧贴在清瘦的身躯上，勾勒出嶙峋的肩胛骨，更添几分深入骨髓的寒凉。
雨水顺着他的发梢、脸颊不断滑落，与那抑制不住溢出的温热泪水混在一处，咸涩难辨。
他下意识地摸了摸怀中那干瘪的行囊，指尖触到的，仅是囊底三枚冰凉的铜钱。相互碰撞间，
发出几声微弱而清脆的声响，在这寂静得只剩雨声的荒野里，显得格外刺耳，
仿佛命运无情而又轻蔑的嘲笑。身后的城门，正伴随着一阵沉闷而悠长的“吱呀”声，
缓缓关闭，那声音如同巨兽的叹息，将他梦寐以求的仕途之路，彻底隔绝在那片繁华之后，
也将他四度燃起的希望，彻底碾碎。“四度春闱，四度落第…”他喃喃自语，声音沙哑，
几乎被雨声吞没。雨水模糊了他的视线，让他看不清前路，“还有何面目回襄阳见父老？
有何颜面面对那殷殷期盼的双亲？”暮色如墨，层层浸染。天边最后一丝光亮也被吞噬，
寒鸦啼叫着归巢，那声音凄厉，划破雨幕。他举目四望，茫茫雨夜，竟无一处可容身。
只得深一脚浅一脚地在泥泞中前行，终于在城郊寻到一座破败不堪的古庙。庙门歪斜欲倒，
匾额朽烂，上面的字迹早已模糊难辨，只能依稀看出个“寺”的轮廓。
他用力推开那扇吱呀作响的木门，一股陈腐的尘埃气息扑面而来，蛛网缠绕，
随着门开的气流摇曳飞舞。庙内正中的石佛，斑驳不堪，昔日金漆早已剥落殆尽，
露出深褐色、布满裂纹的石胎。佛首微垂，那双石刻的眼眸，历经风雨沧桑，
竟似蕴着无尽的悲悯，静静地凝视着下方这个落魄的书生，仿佛与他一般，
都被无情的岁月磨去了最初的光华。他寻了一处尚能遮挡风雨的角落，颓然坐下。
从行囊最底层，取出最后一块硬如石块的炊饼。他小口小口地咀嚼着，每一口都需费尽力气，
像是在吞咽这十数年寒窗苦读却终究失意的人生。饼屑干涩，哽在喉间，难以下咽。窗外，
秋雨缠绵不休，几片被雨水打落的枯叶，随风卷入庙内，
一片恰好落在他那双早已磨损得露出脚趾的鞋面上。枯黄的叶，破败的鞋，相映成凄。
他忽然想起离家赴京前，母亲在油灯下为他缝补衣衫时，那殷切的叮咛：“严儿，京城路远，
冷暖自知。若…若此次再不第，便归家来。爹娘不求你光宗耀祖，
只愿你平安康健…”母亲的话语，犹在耳畔，那般清晰，带着暖意。可如今，他功名未就，
囊空如洗，一身狼狈，又有何颜面归去？那“平安”二字，于此刻的他，竟是如此奢侈。
随身携带的油灯，灯油将尽，灯焰如豆，在从破窗缝隙钻入的寒风中摇曳不定，
将他的影子拉得忽长忽短，扭曲地投射在斑驳的墙壁上，恍若鬼魅。
他取出那本随身携带、翻阅了无数遍的《论语》，书页早已泛黄，
边角因反复摩挲而磨损起毛。这是他苦读二十年的见证，曾几何时，
他以为凭借这些圣贤道理，足以安邦定国，足以改变命运。可此刻，
那些曾经倒背如流的章句，却一个字也读不进去，它们仿佛都化作了无数张讥讽的嘴脸，
在嘲笑他的不自量力。“莫非我白穆严，寒窗二十载，竟真与功名无缘？
此生就只能如此庸碌终老？”他长叹一声，那叹息中充满了无尽的疲惫与绝望。
他伏在冰冷残破的窗棂上，任压抑已久的泪水，无声地汹涌而出，混着脸上的雨水，
滴落在积满灰尘的地面上，晕开一小团深色的湿痕。雨声渐密，急促地敲打着残破的窗纸，
如同催命的鼓点。他恍惚间，又忆起十岁那年的一个雨夜，父亲冒雨从镇上归来，
从怀中掏出一套用油纸包裹得严严实实的《四书章句集注》，
那是卖掉了家中唯一的耕牛才换来的。父亲浑身湿透，却满脸兴奋，拍着他稚嫩的肩膀，
声音因激动而颤抖：“严儿，好好读书！咱家以后，就指望你了！将来定要光耀门楣！
”可如今，他已过而立，却一事无成，连自身的温饱都成了问题，更遑论光耀门楣？
父亲的期望，如同一座沉重的大山，压得他喘不过气。不知过了多久，身心俱疲的他，
终于在饥寒交迫中沉沉睡去。意识模糊之际，似有一缕幽香，若有若无，如空谷幽兰，
又似深山古麝，萦绕鼻尖，挥之不去。第二章竹苑奇缘再睁开眼时，白穆严惊愕地发现，
自己竟已不在那阴冷破败的古庙之中。周身是一片郁郁葱葱的翠竹林。月华如水，清澈皎洁，
温柔地倾泻在挺拔修长的竹干上，投下斑驳陆离的光影。夜风轻拂，万千竹叶相互摩挲，
沙沙作响，宛如天籁之音，悦耳清心。他惊坐而起，
环顾四周——古庙的残破、秋雨的凄寒、乃至京城的喧嚣，全都消失不见，
仿佛只是他的一场幻梦。竹影婆娑，随风摇曳。远处，有点点萤火虫，提着小巧的灯笼，
在夜色中悠然飞舞，划出一道道优美而梦幻的弧线。空气中弥漫着淡淡的、说不清名的花香，
沁人心脾，只轻轻一嗅，便觉神清气爽，连日来的疲惫与沮丧竟似减轻了几分。“此是何地？
莫非我已死，魂归仙境？”他喃喃自语，挣扎着起身，却见竹林深处，似有流光浮动，
柔和而引人探寻。他循着那光亮走去，不过百步，眼前豁然开朗。一汪清湖，
静卧于溶溶月色之下，水面平滑如镜，清晰地倒映着漫天璀璨的星子与那一轮皎洁的明月。
湖畔四周，生长着许多奇花异草，形态各异，色彩斑斓，皆是他从未见过的品种，
在月光下泛着莹莹微光，如梦似幻。更有几株玉树琼枝，通体剔透，结着晶莹如玉的果实，
散发出柔和而纯净的光芒，将湖畔映照得如同白昼。湖心，有一座小巧精致的亭子，
被层层轻软的白纱笼罩着，晚风拂过，白纱飘扬，如梦似幻。亭中悬着一盏琉璃明灯，
灯下坐着一个窈窕的身影。淙淙琴声，便从那里流淌而出，如幽谷清泉流淌过溪石，
又似无数珍珠跌落玉盘，清越悠扬。那琴音仿佛带有某种神奇的魔力，
每一个音符都恰到好处地敲在他的心坎上，抚平了他因落第而产生的焦灼与苦楚，
带来一种久违的宁静与平和。他不由自主地踏上那条连接湖岸与小亭的九曲石桥。桥面微湿，
映照着皎洁的月光，仿佛一条流淌的银河，通向那不可知的仙境。桥下湖水清澈见底，
可见几尾罕见的锦鲤悠然游弋，鳞片在月光下闪烁出金子般的光芒。
正当他沉浸在这片奇景之中时，亭中的琴声，戛然而止。“窗外君子，既已循琴声至此，
便是有缘。何不入内一叙？”一个女子的声音传来，清越婉转，如春风融化最后一块冰凌，
带着一种说不出的动人韵味。白穆严心中一凛，整了整早已干透却依旧皱巴巴的衣冠，
虽心中忐忑，充满了未知的恐惧与一丝隐秘的期待，还是深吸一口气，掀开那轻柔的白纱，
步入亭中。亭内陈设极为简雅，仅一琴、一几、一炉正袅袅吐着清烟的香而已。
那抚琴的女子抬眸看来，目光相接的刹那，白穆严顿时屏住了呼吸——这世间，
竟有如此清丽脱俗、不染尘埃的女子！她眉不画而黛，唇不点而朱，肌肤胜雪，莹润有光。
一双眼眸，恰似寒潭秋水，深邃清澈，眼波流转间，仿佛蕴藏着星辰大海，令人望之失神。
她身着月白襦裙，外罩同色轻纱，衣袂飘飘，青丝如瀑，仅用一支简单的玉簪松松绾住，
整个人宛如从月宫中翩然降临的仙子，气质空灵，不可方物。白穆严一时竟看得痴了，
半晌才回过神来，慌忙躬身行礼，声音因紧张而略显滞涩：“小…小生白穆严，襄阳人士，
不慎误入仙境，惊扰姑娘清修，还望姑娘海涵。”女子闻言，浅笑嫣然，唇角梨涡浅现，
更添几分动人之姿：“公子何必如此多礼，过谦了。妾身姓云，名婉若，在此清修已久。
师尊日前曾言，今夜子时，若有人闻琴声而至，便是我的有缘人。”“有缘人？
”白穆严愕然，心中疑窦丛生。“正是。”云婉若纤指轻抚过琴弦，
发出一串清越如风铃的音符，“师尊言道，我尘缘未了，需在人间经历一段情缘，
方能彻悟大道，功行圆满。故而，命我在此静候有缘之人。
”白穆严暗中用力掐了掐自己的手心，一阵清晰的痛感传来，这绝非梦境！他环顾亭内，
但见亭角悬挂着一串白玉风铃，随风轻轻碰撞，发出空灵清脆的声响，
更给这仙境般的地方增添了几分神秘色彩。云婉若款款起身，衣袂飘飘，如云如雾，
行动间带起一阵清雅的香风：“公子可愿听妾身细说缘由？”原来，
她本是天山玉虚真人座下弟子，潜心修道已三百余年，奈何命中注定有一段情劫，
阻碍其成就仙道。三年前，玉虚真人为她卜算，言她需入世历练，亲身经历一番人世情爱，
尝遍其中酸甜苦辣，方能堪破情关，道心圆满。
“所以…姑娘是在等一个助你修行、渡你情劫之人？”白穆严试探着问道，心中五味杂陈。
“非是助我修行，而是与我共渡此劫。”云婉若眸光流转，似有万千星辰在其中闪烁，
深深地望入他的眼底，“不知公子，可愿成全？”若是平日，深受儒家教诲的白穆严，
定会觉得此事荒诞不经，子不语怪力乱神。但此刻，绝色佳人在前，仙境美景在侧，
加之科考屡屡失意的沉重打击，让他心神恍惚，对过往坚信不疑的道路产生了动摇。
想起家中父母那混合着期盼与担忧的眼神，想起同窗们或同情或讥讽的笑容，他忽然觉得，
或许眼前这不可思议的机缘，真是上天为他开启的另一条路。犹豫片刻，他终是深深一揖，
声音带着一丝决绝：“若蒙姑娘不弃，愿垂青于白某，此乃白某三生修来之幸，
岂有不愿之理？”云婉焉嫣然一笑，那笑容如同月下初绽的白莲，清艳不可方物。
她伸出纤纤玉手，轻轻执起他的手：“既然如此，夫君…随我回家可好？”她的手温软细腻，
触之如握暖玉，一股微弱的电流仿佛自相触的肌肤传来，直达心底，让白穆严心中不由一荡，
竟再说不出半个拒绝的字来。第三章如梦姻缘白穆严带着云婉若回到襄阳白家的那日，
整个小镇都为之轰动。时值阳春三月，镇口几株老桃树开得正盛，粉霞烂漫，落英缤纷。
云婉若一袭素白衣裙，未施粉黛，青丝仅用一根银簪绾住，行走在桃花雨间，神情恬淡，
姿容绝俗，真真是宛如仙子谪凡，不似尘世中人。路人不分男女老幼，无不驻足侧目，
窃窃私语之声不绝于耳。“快看！那不是白家那个考了四次都没中的秀才吗？
怎的带回来一个这般貌美的女子？”“啧啧，真是奇事！瞧那姑娘通身的气派，
怕不是寻常人家出身…白秀才这是走了什么大运？”“怕是癞蛤蟆吃到了天鹅肉！
只是这来历不明的女子，可别惹来什么祸事才好…”白家二老见儿子归来，本已欣喜若狂，
再见他身边站着一位如此品貌非凡的佳人，更是喜出望外，几乎不敢相信自己的眼睛。
虽对云婉若的来历心存疑虑，但见她言行举止，知书达理，温柔娴静，
对待二老更是恭敬有加，体贴入微，那点疑虑也就慢慢被打消了，
只当是儿子在京城遇到的落难官家**，心中唯有欢喜。起初，镇上的闲言碎语并未停歇，
总有人暗中揣度云婉若的身份，说她来历不明，恐非良家。但时日一久，
左邻右舍皆被她的人品才情所折服。她竟精通医理，且手段高超。镇东头的李老伯，
患有一种咳喘顽疾，多年不愈，每逢天气变化便痛苦不堪，请了无数郎中都束手无策。
云婉若得知后，亲自上门诊视，仅开了三剂看似平常的草药，李老伯服下后，不过旬日，
竟咳喘全消，康复如初。此事一传十，十传百，前来求医问药者络绎不绝，她皆耐心诊治，
分文不取，被乡人称为“活菩萨”。她又善于经营持家。白家原本仅有的几亩薄田，
在她精心打理下，竟连年丰收。她还利用后院空地，开辟出一片药圃，
种植了许多乡人从未见过的珍稀药材，长势极好。收获后，她将药材炮制妥当，
托人带到城里药铺售卖，因其品质上乘，往往能卖得好价钱。不过一年光景，
白家便从家徒四壁、一贫如洗，变得小有积蓄，翻修了房屋，添置了家具，
日子过得日渐宽裕。更难得的是，她从不因白穆严的落第而有丝毫怨怼，
反而时常温言鼓励他不要放弃读书。“夫君之才学，妾身深知。科举之事，虽有命数，
亦需时机。一时失利，何必耿耿于怀？读书旨在明理修身，本就不该只为功名利禄所困。
”在她的劝慰与支持下，白穆严渐渐从落第的阴霾中走出，重拾书本。
只是此番心境已大不相同，不再汲汲于功名，而是真正沉浸在学问的海洋之中，
体会其中乐趣。他见乡里孩童大多失学，便在自己家中开设了一处小小学堂，
免费教授蒙童读书识字，讲解圣贤道理。日子虽平淡，却充实而安宁。一次偶然的机会，
当地知县无意中读到他为乡民代写的一纸诉状，见其文采斐然，逻辑缜密，说理透彻，
字迹也端庄秀挺，大为赞赏，亲自登门，聘他为县衙的刑名师爷。白穆严在任上，秉持公心，
处事公允，常为百姓利益据理力争，很快便赢得了清正廉明的好名声，
连知府大人都对他有所耳闻。婚后第三年的一个春夜，雷声隆隆，电蛇乱舞，暴雨倾盆。
云婉焉临盆在即，产婆进出频繁，面上带着凝重之色。白穆严在产房外焦急地踱步，
每一次雷声炸响，都让他的心随之揪紧。忽然，一道极其刺目的闪电划破漆黑的天幕，
几乎将天地照得如同白昼，随即，一声嘹亮而健康的婴儿啼哭声，清晰地穿透雨幕，
响彻整个庭院。“恭喜白先生！贺喜白先生！是位公子！母子平安！
”产婆满脸喜色地出来报喜。白穆严悬着的心终于落下，激动得几乎落泪。
他为这孩子取名“知非”，取自“知非之年”，寓意深刻，愿其长大后能明辨是非，
行于正道。隔年秋日，桂花盛开，香飘十里之时，云婉焉又平安诞下一个女儿。
女婴玉雪可爱，眉目间已能看出几分母亲的清丽轮廓。白穆严爱若珍宝，为她取名“如素”，
愿其能永葆质朴纯洁的本心，如同这素白的秋桂，不染尘埃。儿女双全，家宅安宁，
白穆严只觉人生圆满，莫过于此。只是，他偶尔会察觉到，每逢月明之夜，尤其是月圆之时，
婉若焉总喜欢独自在庭院中抚琴。琴声依旧悠扬动听，
却比往昔多了一丝若有若无、难以捕捉的惆怅与缱绻乡愁。有时，
白穆严会在深夜的琴声中醒来，透过窗棂，看见妻子独坐月下清辉中的背影，那般孤寂清冷，
仿佛随时会融于月色，乘风归去。“焉儿，可是有心事？”一次，他忍不住披衣起身，
走到她身边，轻声问道。云婉焉指尖轻按琴弦，止住余音，默然片刻，方幽幽一叹，
声音轻得如同梦呓：“夫君，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。妾身与夫君的这段缘分，
恐非常态。若…若他日天意难违，妾身不得不与君别离，还望夫君…务必珍重自身，
照顾好知非和如素。”白穆严只当是妻子产后多思，或是因月圆之夜触动愁肠，
并未深想其中玄机。他揽住她略显单薄的肩头，将她轻轻拥入怀中，
感受着她身上传来的淡淡冷香，温声安慰道：“傻话，我们已是结发夫妻，育有一双儿女，
自然要白头偕老，共度此生。说什么别离不别离的，我不许你再胡思乱想。
”云婉焉依偎在他怀中，没有再言语，只是仰头望着那轮皎洁的明月，眼中似有泪光闪烁。
白穆严未曾看见，她眼底深处那抹挥之不去的忧虑与宿命般的悲哀。谁知，昔日枕边一语，
竟成今日谶言。第四章青烟别离那是一个与多年前他们初见之夜极为相似的夜晚，
风雨交加，电闪雷鸣，狂暴的自然之力仿佛要将整个天地撕裂。深夜，
白穆严被一阵急促的摇动惊醒。只见云婉焉已穿戴整齐，面色是前所未有的苍白与凝重，
手中提着一盏造型古拙的琉璃灯，灯内火焰幽微，跳跃不定，映得她容颜愈发透明，
不似真人。“夫君，快起身，我带你去个地方。”她的声音带着一种不容置疑的急切。
白穆严睡意朦胧，看了眼窗外漆黑的夜色和如注的暴雨，困惑道：“焉儿，何事如此急切？
外面风雨这么大，待天明了再去不迟。”“不！时辰将至，再不去…就真的来不及了。
”云婉焉语气坚决，眼中是他从未见过的决绝与一种深切的哀伤。他这才猛然惊觉，
妻子的身形似乎比往常要淡薄虚幻几分，仿佛一层轻纱，随时会融进这浓重的夜色里，
消失无踪。一股强烈的不安瞬间攫住了他的心脏。云婉焉不再多言，引着他快步来到后院。
在一处看似寻常的假山后，她伸手在某块凸起的石头上按照某种奇异的顺序轻轻按了几下。
只听一阵轻微的机括声响，假山竟缓缓移开，
露出一条仅容一人通过的、向下延伸的幽深密道。白穆严在自家居住多年，
竟从未知晓后院有此隐秘所在！他心中惊疑更甚，但见妻子已毫不犹豫地步入密道，
只得压下满腹疑问，紧随其后。密道内墙壁光滑，不知以何种材质筑成，
散发着淡淡的蓝色荧光，将前路照亮。壁上刻画着无数奇异而古老的符文，
那些符文仿佛有生命般，随着他们的经过，微微流转着光华。
空气中弥漫着一种陈旧的、混合着泥土与檀香的气息。婉若焉步履匆匆，白穆严紧随其后，
心中那不祥的预感越来越强烈。他能清晰地感觉到，越往深处走，妻子握着他的手就越冰凉，
那寒意，直透心底。约莫行了一炷香的时间，前方隐隐传来光亮，并有湿润的水汽扑面。
走出密道出口的刹那，白穆严彻底惊呆了——眼前月华皎洁，竹林掩映，一汪清湖静卧其中，
滑如镜的湖面倒映着漫天星子…这不正是当年那个他误入的、改变了他一生命运的清幽湖畔？
星月依旧，湖光如昨，就连湖心那座小亭上悬挂的层层白纱，都与记忆中一般无二，