天夏银行河西支行的卷闸门在身后沉重地落下，发出“哐当”一声巨响，将傍晚街市的喧嚣彻底隔绝。张明德站在略显空旷的大厅里，习惯性地整了整深蓝色保安制服的领口，一天中最后的白班喧嚣褪去，属于他的、长达十二小时的夜晚，开始了。

他今年四十八岁，身形因早年部队的经历依旧保持着挺直，但鬓角已然花白，眼角的皱纹如同干涸土地上的裂痕，深深镌刻着岁月的风霜与生活的重压。他熟悉这里的每一寸地面，每一台机器，甚至空气里弥漫的那种钞票混合着金属和消毒水的特殊气味。二十年了，这片方寸之地，几乎成了他第二个家。

例行巡视从大厅开始。他粗糙的手掌抚过冰冷的叫号机，检查过每一个自助服务终端是否已经正常锁屏，目光像探照灯一样扫过每一个角落。然后是大客户室、信贷部、办公区……最后，他停在了那扇厚重如史前巨兽般的金库大门前。

金属门板在节能灯冰冷的白光下，泛着幽暗而坚实的光泽。密码键盘上的数字标识因常年触摸而略显模糊。张明德伸出食指，虚虚地在键盘上方划过，并未真正按下。这是他的习惯，一个老保安对银行最核心区域的无声致敬，也是对自己职责的确认。门后，是堆积如山的财富，是他穷尽一生也无法企及的数额，而他的任务，就是守护它，寸步不离。

然而，今晚这份熟悉的宁静，却无法让他感到往日的平静。口袋里的手机像一块灼热的炭，时刻炙烤着他的神经。三个小时前，医院护士长打来的那通电话，言犹在耳，字字如刀：

“张先生，您母亲的心脏手术不能再拖了。专家会诊结果已经出来了，最晚后天必须进行。手术费，加上后续的药物和护理，前期至少需要三十万。如果明天下午下班前，费用还不到位……我们只能请您办理出院手续了。”

三十万。

这个数字在他脑海里疯狂盘旋，膨胀，几乎要挤爆他的颅骨。他一个月工资到手不到四千，除去母亲的药费和基本开销，所剩无几。二十年省吃俭用，存折上的数字距离三十万依旧是遥不可及。亲戚朋友能借的都借遍了，杯水车薪。高利贷？他连门朝哪开都不知道，就算知道，他那点工资，连利息都还不上。

绝望，像冰冷的潮水，一点点淹没了他。他仿佛能看到母亲躺在病床上，蜡黄的脸上强挤出的安慰笑容，看到她因为呼吸困难而紧蹙的眉头。那是他在这世上唯一的亲人，含辛茹苦把他拉扯大，他没让母亲享过一天福，如今却连救命的钱都拿不出来。

他靠着冰冷的金库大门，缓缓滑坐在地上，金属的寒意透过薄薄的制服，直刺骨髓。他把脸深深埋进掌心，喉咙里发出困兽般的呜咽。忠诚、尽责、法律、道德……这些他坚守了一辈子的信条，在至亲生命的天平上，显得如此苍白无力。

就在这时，一阵极其细微的、金属摩擦的“咔嚓”声，引起了他的注意。

声音很轻，几乎被银行的背景白噪音所掩盖。但张明德在这里待了二十年，他的耳朵对任何异常声响都极其敏感。他抬起头，警惕地四下张望。声音似乎来自……金库大门的底部。

他俯下身，凑近那扇巨门与地面结合的缝隙处。借着手机电筒的光，他仔细检查。门框下方，靠近内侧踢脚线的地方，有一块大约巴掌大小的金属挡板，似乎没有完全嵌合到位。他记得很清楚，上周总行派人来对金库进行过例行维护和系统升级，这一定是那些技术人员工作疏忽留下的手尾。

鬼使神差地，他伸出手指，轻轻抵住那块金属板，微微用力。

“咔。”

金属板向内松动了一下，露出一个狭小的、黑洞洞的缝隙。不大，但足以让他看到内部一些复杂的机械结构和线缆。

这一刻，张明德的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。一个疯狂而危险的念头，如同黑暗中滋生的毒藤，瞬间缠绕住他全部的思绪。

几乎同时，三个月前那个下午的画面，毫无征兆地跳入脑海。也是系统升级，那个看起来斯斯文文的技术员林浩，蹲在金库门口调试设备，嘴里嘟囔着一串字符，当时他正好在旁边协助（或者说监视），无意中瞥见了林浩在测试终端上输入的一行指令，也听到了他低声念出的确认码：

“系统维护模式，授权码：7394#”

当时他并未在意，银行系统复杂，各种代码层出不穷，他一个保安，不懂，也不需要懂。林浩后来还笑着跟他解释，说这是紧急情况下的备用通道，一般用不上。

现在，这两条看似毫不相关的信息——松动的面板，和记忆中的密码——在他的脑海里碰撞、交织，清晰地勾勒出一条通往深渊的“捷径”。

金库有双重保护机制，电子密码和物理锁具。但如果……如果能通过这个缝隙触碰到内部结构，再配合那个可能有效的维护模式密码……是不是就能绕过正常的开启程序？

这个想法让他浑身战栗，冷汗瞬间湿透了后背。他在想什么？这是犯罪！是监守自盗！是要坐牢的！

他猛地站起来，远离那扇门，像躲避瘟疫一样。他在大厅里来回踱步，呼吸急促，内心进行着天人交战。

一边是母亲危在旦夕的生命，医院冰冷的最后通牒。

一边是法律森严的壁垒，二十年恪守的底线，以及一旦败露万劫不复的后果。

“明德啊，妈没事，别担心……”母亲虚弱的声音在耳边回响。

“我们只能请您办理出院手续了……”护士长公事公办的话语如同丧钟。

他再次走到金库门前，眼睛死死盯着那条缝隙，眼神里挣扎、恐惧、犹豫，最终，一种破釜沉舟的疯狂逐渐占据了上风。

他不能眼睁睁看着母亲因为没钱治疗而……那比杀了他还难受。

也许……也许不会有人发现？他熟悉银行的清点流程，知道哪些钱是“安全”的。那些标记为“待销毁”的旧钞，系统已经核销，每天只是例行清点捆数，不会逐一核对张数……

一个计划的雏形在他混乱的脑海中逐渐清晰，邪恶，却带着致命的诱惑力。

他看了看墙上的电子钟，晚上十一点零七分。距离天亮，还有很长一段时间。

时间，仿佛在这一刻凝固。整个银行大厅落针可闻，只有他自己粗重的呼吸和如擂鼓般的心跳声。窗外的城市灯火依旧，却照不进他内心此刻的黑暗与挣扎。

他站在那里，像一尊雕塑，面对着那扇象征着财富与罪恶的巨门，也面对着自己人生的十字路口。

几分钟后，他缓缓抬起颤抖的手，再次触碰了那块松动的金属板。这一次，他的动作带着一种决绝的意味。

他知道，这条路一旦踏上，就再也无法回头。