那辆黑色奥迪A4最终消失在云鼎国际地下车库的入口监控画面里。时间是十点二十七分。
我合上笔记本屏幕。
窗外，天色已经大亮。阳光彻底撕破了那层灰白的薄幕，明晃晃地泼洒下来，砸在对面高楼的玻璃幕墙上，反射出刺目的光斑。空气里的闷热感更重了，粘稠得让人窒息。
我起身，走进浴室。冷水兜头浇下，激得皮肤一阵发紧。水流哗哗地响，砸在瓷砖上，掩盖住胸腔里沉闷的撞击声。
洗完澡出来，手机屏幕疯狂闪烁起来。一个接一个的电话，名字不断跳跃：婚庆主管、酒店经理、家里长辈、伴郎……喜庆的喧嚣隔着电波汹涌而至。
“新郎官！该出发去扎花车啦！”
“纪临，你岳父岳母这边都准备好了，你那边呢？”
“兄弟，哥们儿几个随时待命！车队就绪！保证给你把排场拉满！”
“小临啊，吉时千万别误了，一辈子就这一回……”
我接起，挂断，再响，再接。声音平稳地应对着：“好，知道了。”“放心，误不了。”“嗯，马上出门。”
语气里听不出半分波澜。
挑衬衫，系领带，套上那身价值不菲的礼服。镜子里的人影英俊、挺拔，一丝不苟。眼神沉静得像结了冰的湖面。
敲门声响起。是婚庆公司派来的造型师。
“纪先生，时间差不多了，我们……”
“不用。”我打断她，对着镜子最后整了整领结，“我自己可以。”
她愣了一下，大概没见过这么干脆的新郎。“那……那也行。车子在楼下等了。”
“嗯。”
下楼。扎好的主婚车停在单元门口，引擎盖上铺满了香槟玫瑰和洁白的满天星，在阳光下招摇得近乎刺眼。周围挤满了看热闹的邻居和婚庆公司的人，手机镜头齐刷刷地对准了我。喜庆的喧闹声浪扑面而来。
“新郎官帅啊！”
“新郎官笑一个！”
“恭喜恭喜！”
我拉开车门坐进去。隔绝了外面的声浪，车厢里瞬间安静下来。司机从后视镜看了我一眼，小心地问：“纪先生，我们现在去接新娘？”
“嗯。”我应了一声，目光落在车窗外飞速倒退的街景上。
高楼，街道，行色匆匆的路人。一切都像按下了快进键，模糊又清晰。
脑子里不受控制地闪过那个邮箱里的时间截点。
十点二十七分。
车在行驶，时间在流逝。那个数字却像烙铁，烫在意识深处。
手机又震了一下。是许眠。
“出发了吗？我的纪先生？”后面依旧是那个害羞的兔子表情。
我看着那只兔子，眼前却是凌晨邮箱里那张照片上叶南洲的侧脸。
手指动了动。
“刚出发。”回复过去。
“等你哦！心跳超快！”
她发来一张**。精致的妆容，头纱已经戴好，眼睛里亮着光，是对婚礼最纯粹的期待和甜蜜。笑容无懈可击。
我盯着那张脸，看了很久。然后锁屏，把手机丢在旁边座位上。
车子一路开向许眠家的小区。越是靠近，路两边聚集的人群越多，红色的鞭炮碎屑铺了一路。喧天的锣鼓声和喜庆的音乐隔着车窗都能清晰听到。
车子在单元楼下停稳。鞭炮声猛地炸响，空气里弥漫开浓烈的硝烟味。
车门被伴郎从外面拉开，更大的声浪涌了进来。
“新郎官来了！”
“快！新郎官发红包！”
“开门开门！接新娘子喽！”
我被簇拥着下车，走上楼梯。楼道里挤满了许眠家的亲戚朋友，一张张笑脸，一声声道贺，无数只手伸过来拍我的肩膀。鲜红的地毯蜿蜒向上，一直铺到许眠家的门口。
门口堵着几个许眠的闺蜜，伴娘菲菲堵在最前面，顶着一头标志性的红发，叉着腰，笑得狡黠。
“纪大帅哥！想接走我们家眠眠，没那么容易啊！红包拿来！诚意要足！”
我把准备好的厚厚一沓红包递过去。
菲菲接过，掂量了一下，眉开眼笑：“哟，够意思！不过……”
她话锋一转，朝门里喊：“眠眠！新郎官来啦！你开不开门呀？”
门里面传来女孩们嘻嘻哈哈的笑闹声。
“想得美！先回答问题！第一次见面眠眠穿什么颜色裙子？”
“纪总，说三句带‘爱’字的甜言蜜语！要发自肺腑的！”
“跳舞！跳舞！跳个舞才能开门！”
门外伴郎团起哄着帮我解围。吵闹，欢笑，空气里都是滚烫的、浮在表面的快乐。
我配合着她们的要求，回答着那些关于“第一次”的问题。声音不高不低，脸上带着恰到好处的、属于新郎官的微笑。
“蓝色。”我说。第一次在朋友聚会上见到许眠，她确实穿了条蓝色的连衣裙。
“我爱你，许眠。今天，明天，此后的每一天。”我对着紧闭的房门，语调平稳地说出那最直白的三个字。
门里面爆发出更大的欢呼和笑声。
“满意了吗？开门啦！”菲菲拍着门板。
“还有呢！跳舞！跳舞！”里面不依不饶。
不知是谁塞了个音乐播放器过来，欢快的舞曲响起。
伴郎团推搡着我。四周都是起哄的口哨声和掌声。
“跳一个！纪总！给点诚意！”
“为了新娘子，拼了！”
我接过播放器，身体跟着那节奏，随意地摇摆了几下。动作幅度不大，甚至有点生硬。
“行了吧？新娘子等急了！”菲菲适时地喊了一句。
门里面终于传来开锁的声音。
“吱呀——”
厚重的防盗门朝内缓缓打开。
欢呼声和掌声瞬间达到了顶峰。闪光灯疯狂地闪烁。人群像潮水一样涌向门口。
我站在最前面，目光投向门内。
许眠穿着洁白的婚纱，站在铺满花瓣的红地毯另一端。阳光从客厅的窗户照进来，落在她身上，头纱下那张精心描画的脸，美得惊人。
她看着我，那双化了精致眼妆的大眼睛里，盛满了笑意和……一种难以言喻的光彩。脸颊带着兴奋的红晕。
她朝我伸出手。
我朝她走去。
一步，两步，三步。周围的喧闹仿佛被按下了消音键。
我走到她面前，伸出手，准备握住她的。
就在我的指尖即将触碰到她的那一刻——
许眠的目光，似乎不经意地、极其轻微地闪烁了一下。
她的视线，好像掠过了我的肩膀，往门外楼道那个方向，飞快地瞟了一眼。
那个瞬间快得几乎无法捕捉。
但我的心，像被一根冰凉的针，猝不及防地刺了一下。
动作有了极其短暂的凝滞。
周围热情的哄闹再次涌了上来，瞬间淹没了那零点几秒的异样。
“新娘子美不美啊！”菲菲在旁边大声喊。
“美！”众人齐声应和。
许眠脸上的笑容重新变得完美无瑕，她主动向前一步，柔软的手握住了我的。
温热的触感传来。
“走吧。”她仰头看着我，声音带着一丝甜腻的娇羞，“我的新郎。”
我握紧她的手。
“嗯。”我点头，牵着她，转身，走向门外那片喧腾的声浪与刺目的阳光。
车队在市区缓慢地穿行，接受着路人或艳羡或好奇的目光。鞭炮声此起彼伏。阳光炙烤着车身。
我坐在后座，许眠挨着我。洁白的婚纱裙摆铺满了座椅。她身上清甜的香水味混合着头发定型喷雾的味道，丝丝缕缕地钻入鼻腔。
“紧张吗？”她小声问，手指在我掌心轻轻挠了一下。
“还好。”我看着车窗外掠过的街景，“你呢？”
“有点。”她靠过来，头小心地倚在我肩膀上，避开了发饰，“不过，好开心。”
我感觉到她倚靠的重量，还有肩膀处传来的细微颤抖。
是真的开心吗？为了这场婚礼？还是为了昨夜那三个小时的告别？
叶南洲那张清瘦的侧脸，和许眠昨夜**里那双亮得惊人的眼睛，交替在眼前闪现。
“开心就好。”我说。
车子驶入酒店专用通道，稳稳停下。酒店巨大的玻璃旋转门前，早已铺开了长长的红毯。衣着光鲜的宾客手持请柬，笑逐颜开地步入殿堂。
我率先下车，绕到另一边，替许眠拉开车门。她探身出来，一手提着裙摆，一手搭在我的臂弯里。铺天盖地的闪光灯瞬间亮起，几乎要将人淹没。
“新郎新娘看这边！”
“笑一个！新娘子太美了！”
许眠脸上的笑容无懈可击，对着镜头微微侧头。我配合地站着，臂弯里是她身体的重量。红毯一路延伸，通往铺满鲜花的拱门和那神圣的仪式台。两侧站满了熟悉或不熟悉的面孔，目光聚焦在我们身上。
“纪临哥，嫂子！”一个熟悉的声音响起。
是小姨家的表弟，他兴奋地挤到红毯边上，举着手机要合影：“沾沾喜气！纪临哥今天帅呆了！”
许眠笑着配合我站定。表弟的手机镜头对着我们。
“来，三、二、一！”
就在表弟按下快门的那一瞬，许眠微微侧身，将脸更靠近我这边。她柔软的发丝蹭过我的下颌，带着香气的呼吸拂过我的颈侧。
动作自然无比。
然而，就在她侧头的那个瞬间，因为角度变换和头纱的轻微掀动——
我看到了。
在她白皙纤细的颈侧，靠近耳后的地方。
一个小小的、暗红色的印记。
像被什么用力吮吸过。
藏在精心盘起的发髻边缘，被发丝和头纱遮挡了大半，若非这个极其微妙的侧头角度，根本不可能被看到。
阳光很好，那印记的颜色，在雪白肌肤的映衬下，清晰得刺眼。
我的目光在那印记上停留了不到半秒。
然后平静地移开。
对着表弟还在举着的手机镜头，微微扬起了嘴角。
酒店宴会厅穹顶高悬，巨大的水晶吊灯折射出无数细碎璀璨的光点，像倾泻而下的星河。空气里飘浮着香槟、鲜花和昂贵香水混合的气息，甜腻得有些发沉。仪式台被层层叠叠的白色玫瑰和金色纱幔簇拥着，背景板上巨大的烫金囍字，每一笔都闪着夺目的光。
宾客的谈笑声汇成一片嗡嗡的背景音浪，坐满了整个大厅。
我和许眠站在鲜花拱门的入口处，等待入场。她的手依旧搭在我的臂弯里，冰凉，带着一点细密的潮湿感。
司仪充满**的开场白透过麦克风响彻全场，调动着所有人的情绪。
“……今天我们相聚于此，共同见证一对新人的神圣结合！让我们用最热情的掌声，有请今天最幸福的男主角——纪临先生！”
聚光灯猛地打在我身上，伴随着潮水般的掌声。我微微颔首，抬步，沿着中间铺满玫瑰花瓣的小径，走向仪式台正中。每一步都踩在柔软的鲜红花瓣上。无数道目光聚焦在身上，灼热，探究，祝福。
走到司仪身边站定。
司仪的声音更加高亢：“……而现在，有请我们最美的新娘，许眠**入场！”
《婚礼进行曲》庄严而优美的旋律瞬间流淌出来，充满了整个空间。掌声再次热烈地响起，比刚才更加汹涌。
所有人转向入口处。
巨大的拱门下，许眠挽着父亲的手臂，缓缓走了进来。洁白的头纱遮住了她的脸，曳地的婚纱在灯光下流淌着珍珠般的光泽。她走得很慢，一步一步，姿态优雅。她的父亲，那个一向严肃的中年男人，此刻眼圈微微泛红，嘴角却努力向上弯着。
聚光灯追随着她。
她一步一步走近。
我的目光落在她身上，平静无波。只有我自己知道，视野的焦点，始终锁定在她颈侧那个被头纱和发丝巧妙遮掩的隐秘角落。
在距离我三步远的地方，许父停下脚步。他郑重地牵起许眠的手，转向我。老人的手有些颤抖，他深深看了我一眼，那眼神复杂，饱含着一个父亲所有的托付与不舍。
然后，他将许眠的手，递向我。
司仪适时地开口，声音洪亮而煽情：“新郎，此刻，美丽的新娘就在你的面前。请你，从父亲手中，接过她的一生幸福！郑重地告诉她，你愿意陪伴她，爱护她，无论贫穷富贵，健康疾病，直到永远！”
许父的手依旧托着许眠的手，悬在半空。
全场的目光都聚焦在我伸出的手上。
空气仿佛凝固了。音乐的尾音还在流淌，掌声早已停歇。
司仪的声音带着恰到好处的停顿和鼓励：“纪临先生？”
我抬起右手，动作不疾不徐，没有半分犹豫，稳稳地握住了许眠的手。
冰凉的指尖触碰到我的掌心。
她的手指几不可察地蜷缩了一下。
司仪如释重负，语调重新扬起：“好！让我们再次用掌声祝福！”
掌声再次雷动。
许父退后一步，用袖子沾了沾眼角。
司仪转向许眠：“美丽的新娘许眠**，此刻，你深爱的男人就在你的面前……”
他按流程进行着，声音抑扬顿挫。
我的左手掌心，还握着那只冰冷、微微汗湿的手。无名指上那个铂金指环的棱角硌着我。
司仪深情地说完那长长的一段，最后问道：“……那么，许眠**，你是否愿意嫁给你面前的这位先生，纪临，作为他合法的妻子？你是否愿意爱他，尊重他，珍惜他，无论顺境或逆境，健康或疾病，都对他忠诚，不离不弃，直至生命尽头？”
麦克风安静了。
所有的目光都集中在许眠的嘴唇上。
她垂着头，被头纱遮挡着，看不清表情。只有那只被我握着的手，越来越凉，细微的颤抖透过相连的皮肤清晰地传递过来。
一秒。两秒。三秒。
时间被拉扯得无比漫长。
司仪脸上的笑容有些僵硬，他不得不再次开口，带着一丝不易察觉的催促和提醒：“新娘？”
许眠的头猛地抬了起来！
头纱晃动，她那张妆容精致的脸上，此刻血色褪尽，只剩一片惊惶的惨白。嘴唇微微张着，急促地呼吸。那双望着我的大眼睛里，没有了半分之前的甜蜜和羞涩，只剩下剧烈翻腾的、无法掩饰的恐惧和……决绝？
她的目光，甚至没有完全聚焦在我脸上，而是越过了我的肩膀，惊恐地投向宴会厅后方某个角落！
所有人都顺着她的目光回头望去。
大厅最后排靠近安全通道的地方，光线有些黯淡。
一个穿着烟灰色衬衫的清瘦身影，不知何时站在那里。