我的名字叫林溪，二十八岁，一个在广告行业里挣扎求生，

自诩看透人间悲欢的普通都市女性。直到在那个闷热的、弥漫着消毒水气味的下午，

我遇见了沈牧之医生。那天的尴尬，足以载入我人生的史册。

当我那两朵印着幼稚向日葵图案的胸贴，

被他——一位眼神清冷、戴着金丝眼镜的英俊男医生，

误认为是“风湿膏”或“卡通粘贴”时，我清晰地听见了自己社会性死亡的声音。“扯了。

”他言简意赅，语气里听不出波澜，但微微泛红的耳尖出卖了他并非表面那般平静。

我把那两朵“太阳花”从身上揭下时，指尖都在发烫。

它们最终被暂时安置在他一尘不染的办公桌角落，与病历本、钢笔为伍，

形成一种超现实的、荒诞的和谐。他戴上一次性医用手套，走了过来。

“我需要按压一下你是否有包块，确定大小，活动度以及是否粘连，溢液情况。

”他的声音低沉而专业，像大提琴奏响在密闭的空间里。

看着他近在咫尺的、专注而略显紧绷的侧脸，那句为了掩饰紧张而脱口而出的“你随便摸”，

让我自己都想穿越回几分钟前捂住自己的嘴。他的手指微凉，触感清晰，

带着不容置疑的专业和谨慎，在我的胸部区域按着标准的流程移动、按压。我屏住呼吸，

眼睛不知道该看哪里，

最终只能盯着他白大褂上挂着的名牌——“乳腺外科副主任医师沈牧之”。

名字也很好听。我脑子里闪过这个不相干的念头。检查过程其实很快，但对当时的我而言，

仿佛过了一个世纪。“没有明显异常。”他摘下手套，回到电脑前，“乳腺增生比较明显，

跟你作息、情绪压力有关。注意保持心情舒畅，规律生活，定期复查。

”我手忙脚乱地穿好衣服，抓起那两朵尴尬的太阳花，塞进包里，几乎是落荒而逃。

甚至忘了说一声谢谢。回到我租住的、略显凌乱的小公寓，

那两朵太阳花被我塞进了抽屉最深处，仿佛要埋葬那段黑历史。但沈牧之那张清隽而克制脸，

却时不时在我脑海里闪现。我试图用工作麻痹自己，加班，写方案，应付难缠的客户。

但每当夜深人静，或者洗澡时触摸到自己的身体，那个检查室里的画面就会不请自来。脸红，

心跳，还有一种难以言喻的、被冒犯又似乎被尊重的复杂情绪。

我以为这只是人生中一次尴尬的偶遇，很快就会过去。直到一周后，

我因为一个紧急的广告项目，需要与本市一家三甲医院合作，进行一场健康科普宣传。

当我跟着项目经理，走进医院行政楼的会议室时，我一眼就看到了坐在对面的他。沈牧之。

他依旧是那副清冷的样子，白大褂换成了合身的深色衬衫，金丝眼镜后的目光锐利而沉静。

他作为医院的专家代表出席。我们的目光在空中短暂相接。他显然也认出了我，

眼神里闪过一丝极快的、几乎无法捕捉的讶异，随即恢复了职业性的平静，对我微微颔首，

算是打过招呼。而我，感觉全身的血液“轰”地一下冲上了头顶。项目对接的过程，

我几乎魂不守舍。轮到他介绍乳腺健康知识普及的要点时，他逻辑清晰，言语精准，

用通俗易懂的语言解释着专业的医学概念。我看着他，很难将眼前这个沉稳权威的专家，

和那个对着我的卡通胸贴眼神慌乱的男人联系起来。会议结束，双方人员寒暄着往外走。

他刻意放慢脚步，走到了我身边。“林**？”他低声开口。我的心猛地一跳。“沈医生。

”“关于上次的检查，”他语气平静，像在陈述一个病例，“你的增生情况，

如果近期感觉胀痛明显，可以尝试用热毛巾敷一下，避免**摄入。

”他是在……关心我的病情？还是只是为了打破这重逢的尴尬？“谢谢沈医生，

我……我记住了。”我听到自己的声音干巴巴的。他点了点头，没再说什么，

快步跟上前面的人。那天之后，我们因为项目的原因，又见了几次面。交流仅限于工作，

客气而疏离。但我发现自己开始不由自主地关注他。关注他说话时微微蹙起的眉头，

关注他白大褂下偶尔露出的腕表，关注他对待每一位前来咨询的同事或患者时，

那种耐心而温和的态度。他像一本装帧精美却难以翻阅的书，吸引着我去读懂。

项目接近尾声，我们团队和医院方有一次小型的聚餐。席间，大家难免喝酒聊天。

沈牧之被劝着喝了几杯，脸上染上淡淡的绯红，话比平时多了一些，但依旧克制。聚餐结束，

外面下起了淅淅沥沥的小雨。同事们各自结伴打车离开。我站在餐厅门口，

看着雨幕有些发愁。“没带伞？”一个低沉的声音在身后响起。是沈牧之。

他手里拿着一把黑色的长柄伞。“嗯。”我点点头。“住哪里？顺路的话，我可以送你一段。

”我报出小区名字，他沉吟了一下，“不算太顺，但绕一下也行。走吧。”雨滴敲打着伞面，

发出清脆的声响。我们并肩走在湿漉漉的街道上，距离不远不近。

空气中弥漫着雨水的清新和他身上淡淡的、混合着消毒水和一点点酒气的味道。

这种味道并不难闻，反而有种奇特的安心感。一路沉默，尴尬在狭小的伞下空间里蔓延。

“沈医生，”我试图找话题，“你们每天面对……嗯……那么多女性患者，

会不会觉得……尴尬？”问完我就后悔了，这什么问题！他侧过头看了我一眼，

霓虹灯光透过雨伞在他镜片上折射出斑斓的光点。“在医生眼里，首先是疾病，是器官，

是需要帮助的人。”他的声音在雨声中显得格外清晰，“性别是客观存在，

但职业要求我们超越它。当然，”他顿了顿，似乎想起什么，嘴角勾起一个极浅的弧度，

“像林**这样……富有创意的‘病例’，确实不多见。”我的脸瞬间爆红。

“那天……是个意外！”他轻轻笑了一下，很短促，却像一颗小石子投入我的心湖。

“我知道。很……可爱。”可爱？他说我的胸贴可爱？还是说我这个人？

我的心跳彻底失了控。车来了，是他叫的网约车。他送我到了小区门口，把伞塞给我，

“拿着吧，雨还没停。”我握着还带着他手心温度的伞柄，看着他坐车离开，消失在雨夜里。

那一刻我知道，有些事情，不一样了我们互加了微信。开始是出于项目收尾工作的需要，

后来，却渐渐变成了我单方面的“骚扰”。我会借口“咨询病情”，

问他一些无关痛痒的问题。他总是回复得很及时，很专业，措辞严谨，

保持着恰到好处的距离。我开始有意无意地了解他的领域。阅读乳腺健康的科普文章，

关注女性健康话题。我甚至鼓起勇气，在一次“咨询”后，给他发了一句：“沈医生，

你们的工作真的很有意义，帮助了很多身处困境的女性。

”他隔了一会儿才回复：“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。能做的其实很有限。

”我看到了他光环下的无奈与沉重。一次，我在朋友圈发了一张加班到深夜的照片，

配文：“甲方是上帝，我是上帝的奴仆。”他点了一个赞。几分钟后，

私聊窗口弹了出来：“注意休息。长期熬夜和精神压力是乳腺增生的重要诱因。

”我看着那条信息，反复读了好几遍。这已经超出了纯粹的医患关怀，

带了一点……个人的温度？我回了一个笑脸：“谨遵医嘱。沈医生也还没下班？

”“刚做完一台急诊手术。”那一刻，城市的两端，两个熬夜的人，通过小小的屏幕，

产生了一种微妙的联结。我仿佛能看到他脱下手术服，略带疲惫地揉着眉心的样子。

我们的聊天渐渐多了起来。从病情咨询，到偶尔分享一首歌，一部电影。

他看的电影都很老派，听的音乐也是古典或爵士居多。我们的喜好南辕北辙，但交流起来，

却意外地没有障碍。他像一个耐心的引导者，听我叽叽喳喳讲工作中的烦恼，广告圈的趣闻，

偶尔会给出冷静而中肯的评价。我意识到，我可能真的爱上这个比我大几岁，

生活在另一个截然不同世界的男人了。但横亘在我们之间的，不仅仅是职业的差异，

还有他那看似难以逾越的、由专业性和冷静构筑起来的壁垒。

如何从一个他职业生涯中“富有创意的病例”，

变成一个他私人生活里愿意接纳的、平等的伴侣？

这似乎是一个比搞定最难缠的客户还要艰巨的挑战。机会来得猝不及防。

公司安排我负责一个关于“都市女性健康与压力”的专题策划，

需要深入访谈几位相关领域的专家。我几乎是立刻想到了沈牧之。

我怀着公事公办又夹杂私心的心情，向他发出了邀请。他犹豫了一下，最终还是答应了，

时间定在他一个相对空闲的下午。访谈地点约在医院附近的一家安静咖啡馆。我提前到了，

准备好录音笔和提纲。他准时出现，穿着简单的休闲装，褪去了白大褂的正式感，

显得比平时柔和许多。访谈进行得很顺利。他侃侃而谈，

从医学专业角度分析了压力对女性内分泌、乳腺健康的影响，

也谈到了他在临床中看到的许多女性的困境与坚韧。他的见解独到，语言精准，

让我受益匪浅。工作部分结束，我们之间的气氛轻松了不少。我收起录音笔，

鼓起勇气问了一个私人问题：“沈医生，你每天面对这么多女性的病痛和焦虑，

自己会不会积累很多负能量？怎么排解呢？”他沉默了片刻，搅拌着杯中的咖啡，

目光望向窗外。“会。”他回答得很坦诚，“尤其是面对年轻的患者，

或者情况不乐观的病例时。无力感很强。”他顿了顿，

“排解……大概就是努力记住那些治愈的、好转的笑容。还有就是，清楚自己的边界，

医生不是神。”“那……你会因此对建立亲密关系感到犹豫或者恐惧吗？”我问完就后悔了，

这个问题太越界了。他愣了一下，转头看向我，眼神复杂。

就在我以为他会生气或者直接忽略时，他缓缓开口：“林溪，”他第一次叫我的名字，

而不是“林**”，“医生这个职业，尤其是乳腺科男医生，在婚恋市场上，

并不总是加分项。”他的语气很平淡，但我听出了一丝不易察觉的自嘲和无奈。“很多人，

包括她们的家人，无法真正理解和接受。会觉得尴尬，或者……不洁。”他扯了扯嘴角，

一个算不上笑的表情，“我曾经有过一段谈婚论嫁的感情，最终因为这个原因，无疾而终。

”我怔住了。我从未想过，这个看起来无懈可击的男人，身上也背负着这样的压力和伤痕。

他的冷静和疏离，或许不仅仅源于职业训练，也是一种自我保护。“那不是她们的问题，

”我轻声说，直视着他的眼睛，“是那些人的偏见和狭隘。你的工作是在救人，

是在给予希望，这比什么都神圣和干净。”他看着我，镜片后的目光深邃，

仿佛在审视我话语里的真诚。咖啡馆昏暗的光线在他脸上投下柔和的阴影，那一刻，

我们之间似乎有什么东西悄然改变了。“谢谢。”他最终只说了这两个字，但我知道，

他听懂了。这次访谈，像一把钥匙，轻轻撬动了他紧闭的心门的一道缝隙。

我看到了光环之下，那个同样会疲惫、会受伤、会孤独的沈牧之。而我知道，我对他的感情，

在同情、敬佩和好奇之外，是真实而深切的心动。故事，从这里才真正开始。

那把黑色的长柄伞，还残留着他指尖淡淡的消毒水味，被我珍重地立在玄关角落。连续一周，

我和沈牧之的微信对话框，停留在我那句“伞怎么还你？”和他隔了八小时才回复的“不急，

有空放医院前台即可。”公式化的回复，像一盆冷水，

浇熄了我因咖啡馆交谈而升腾起的些许希望。

他再次退回到了那个安全、专业的医生外壳之后。周五晚上，我加班到十点，

外面又下起了雨。看着窗外霓虹灯下湿漉漉的街道，鬼使神差地，我拎起那把伞，

打车去了市一院。乳腺外科的夜班门诊灯还亮着，但候诊区已经空无一人。

护士站值班的护士抬头看了我一眼，“找沈医生？他还在住院部查房，估计还得一会儿。

”“没关系，我等他一下。”我晃了晃手里的伞，“来还个东西。

”我坐在冰冷的塑料长椅上，空气里弥漫着挥之不去的消毒水味道。时间一分一秒过去，

就在我几乎要放弃离开时，走廊尽头传来了熟悉的脚步声。沈牧之穿着白大褂，

里面是浅蓝色的手术服衣领，脸上带着显而易见的疲惫。他一边走着，

一边低头看着手里的病历夹，微蹙着眉，金丝眼镜滑到了鼻梁中段。

他走到护士站交代了几句，一转身，才看到坐在阴影里的我。他明显愣了一下，脚步顿住。

“林溪？”他的声音带着一丝沙哑的倦意，“你怎么在这？”我站起身，把伞递过去，

“来还伞。顺便……谢谢你那天送我。”他接过伞，指尖无意间触碰到我的，冰凉。

他的目光在我脸上停留了几秒，似乎想从我眼里读出些什么。

走廊顶灯的光线在他脸上投下深深的眼窝阴影，让他看起来比平时更显清瘦和疏离。

“下雨天，不该跑这一趟。”他语气平淡，听不出情绪。“我……我刚下班，顺路。

”我扯了个谎，感觉脸颊有些发烫。一阵沉默在两人之间蔓延。

只有护士站传来的轻微键盘敲击声，和窗外持续的雨声。他抬手揉了揉眉心，

这个动作让他看起来不再那么遥不可及。“吃饭了吗？”他突然问。“啊？

”我一时没反应过来。“我刚下手术，有点饿。”他看了看表，“医院后面有家粥铺，

这个点还开着。如果你没吃，可以一起。”我的心跳猛地漏了一拍。“……好。”粥铺很小，

油腻腻的，充满了食物真实的热气。这个时间点，

只有几个刚下班的医护人员和出租车司机在埋头吃饭。我们找了个角落的位置坐下。

他脱了白大褂搭在椅背上，只穿着那件浅蓝色的手术服，上面还有些不起眼的褶皱。

这是我第一次看到他如此“不修边幅”的样子，反而觉得真实了许多。

他点了一份皮蛋瘦肉粥，我要了碗青菜粥。等待的间隙，他靠在椅背上，闭着眼睛，

长长地吁了口气。眼镜被他摘下来，放在手边。没了镜片的遮挡，他的睫毛很长，

在眼睑下投下淡淡的阴影，鼻梁挺直，但嘴唇因为疲惫而显得有些苍白干涩。“很累吧？

”我轻声问。他睁开眼，眼神有些涣散，随即重新聚焦，带上了一丝惯有的冷静。“还好。

今天手术比较复杂，站得久了点。”粥上来了，热气腾腾。他吃得很慢，但很专注，

像是补充体力是一项必须完成的任务。“你们广告行业，也经常这么加班？”他忽然问，

目光落在我的黑眼圈上。“常态。”我舀着粥，苦笑，“甲方一个念头，我们跑断腿。

比不上你们救死扶伤。”“本质上都是解决问题。”他淡淡地说，

“只是你们面对的是客户的焦虑，我们面对的是生死。”他的话总是这样，一针见血，

带着医生特有的冷静和深刻。“那天……谢谢你跟我说那些。”我鼓起勇气，旧事重提。

他拿着勺子的手顿了顿，没有抬头，“没什么。只是事实。

”“但很少有人能真正理解这份职业背后的压力，不是吗？”我看着他，

“尤其是……来自亲密关系的压力。”他终于抬起头，目光锐利地看向我，带着审视的意味。

粥铺昏黄的灯光下，他的瞳孔颜色很深，像不见底的寒潭。“林溪，”他叫我的名字，

语气里带着一丝不易察觉的警告，“有些界限，模糊了对彼此都没好处。”我的心沉了一下。

他还是在划清界限。“我只是觉得，能治愈别人的人，也应该被温柔以待。

”我迎着他的目光，没有退缩。他沉默了，低下头，继续喝粥。过了好一会儿，

就在我以为这个话题已经结束时，我听到他几乎微不可闻的声音：“也许吧。

”那次粥铺夜宵之后，我们的关系进入了一种微妙的胶着状态。我偶尔还是会给他发微信，

不再局限于病情，有时是分享一个搞笑的短视频，有时是吐槽工作的烦闷。

他回复的频率不稳定，时快时慢，内容也依旧克制，但不再完全是公事公办的语气。

有时会简单评价一句“注意休息”，或者在我抱怨客户无理取闹时，回一句“理解，

类似我们遇到不配合的病人”。这小小的进展，足以让我窃喜半天。

我知道他在刻意保持距离。一个三十多岁、事业有成且相貌英俊的乳腺科男医生，

身边不可能没有诱惑和闲言碎语。他的谨慎，是他的生存法则。直到我们公司团建，

去郊区爬山。我不小心扭伤了脚踝，同事把我送到附近医院拍片。万幸只是韧带拉伤，

但脚踝肿得老高，医生建议休息，少走动。坐在急诊科的椅子上，看着肿起的脚踝，

一种莫名的委屈和孤独感涌上心头。鬼使神差地，我拍了张脚踝的照片，发给了沈牧之。

配文是：“沈医生，你看我这‘局部组织水肿’，严重吗？”带着点自嘲和撒娇的意味。

信息发出去后，我又开始后悔。太冒失了。他那么忙。然而，不到十分钟，我的手机响了。

是沈牧之。“在哪家医院？”他的声音透过听筒传来，带着一丝急促。我报了医院名字。

“原地别动，我半小时后到。”他说完就挂了电话，不容置疑。我握着手机，心脏砰砰直跳。

半小时后，他真的出现了。穿着便服，深灰色的针织衫和休闲裤，额头上带着细密的汗珠，

像是赶路过来的。他径直走到我面前，蹲下身，完全无视我旁边同事惊讶的目光，

仔细查看我的脚踝。他的手指很轻地按在肿胀处，眉头紧锁。“片子我看看。

”我连忙把X光片递给他。他对着光仔细看了一会儿，眉头才稍稍舒展。“问题不大，

但需要制动休息。怎么弄的？”他抬起头看我，眼神里带着责备，还有一丝……关切？

“爬山……不小心。”我小声说。他叹了口气，站起身，对陪我来的同事说：“谢谢你们，

这里交给我吧。”同事眼神暧昧地看了我一眼，识趣地先走了。

沈牧之去药房拿了冰袋和弹性绷带，然后在我面前重新蹲下，动作熟练地帮我冰敷，包扎。

他的动作专业而轻柔，低着头，我能看到他浓密的头发，以及一小截白皙的后颈。

“以后小心点。”他包扎好，站起身，语气恢复了平时的冷静，“我送你回去。

”回市区的车上，气氛有些沉默。我偷偷看他开车的侧脸。线条流畅，下颌线绷得有些紧。

他开车很稳，像他这个人一样，给人一种莫名的安全感。“谢谢你啊，沈医生。

”我真心实意地道谢，“这么麻烦你。”“举手之劳。”他目视前方，淡淡回应。

快到我家小区时，他的手机响了。他看了一眼，接起车载蓝牙。“妈。”他声音缓和了些。

电话那头传来一个温和的女声：“牧之啊，下班了吗？这周末回来吃饭吗？