1孤独程序对于林逸轩而言，世界是一个巨大的、充满逻辑错误的程序。而他的人生，

就是在这个程序里，寻找并修复一个永远也修不完的问题，那个问题的名字，叫做“孤独“。

他习惯用旁观者的视角看待一切，包括他自己。父母的离异，亲情的淡漠，于他而言，

都只是早已写定的、无法更改的初始参数。他接受，但不共情。这种抽离感，

是他保护自己不受伤害的唯一方式。他的公寓，

就是他内心的完美写照——极简、空旷、一尘不染，没有任何多余的装饰物可以承载情感。

因为情感，本身就是一种会引发系统崩溃的冗余数据。直到那个深夜，一个不起眼的弹窗，

像一个恶意的骚扰广告，强行跳了出来。【好友申请：哥哥，我是小念，我没钱吃饭了，

能借我200块吗？】林逸轩的第一个念头是：精准定位。

对方大概是通过某个外卖软件的漏洞，获取了他这种“大龄、单身、深夜点餐“的用户数据。

骗术很低级，但目标画像很清晰。他准备直接拉黑，指尖却在屏幕上悬停了半秒。

“哥哥“这个词，让他产生了一种极其轻微的、几乎可以忽略不计的生理排斥。

这是一个属于亲密关系的称谓，而他，早已被所有的亲密关系所抛弃。

一种莫名的、连他自己都未曾察觉的破坏欲，悄然滋生。他想看看，这个程序的另一端，

究竟藏着怎样的混乱和不堪。他通过了申请，没有转账，

而是发去一张他刚刚吃完的、空空如也的泡面桶的照片。无声的挑衅，冰冷的拒绝。

这是他的世界里，最常见的沟通方式。他以为对方会识趣地消失，或者恼羞成-怒。

但几分钟后，弹出的回复却偏离了他的预判。那是一张手绘的简笔画。画面上，

一个圆滚滚的小人，正可怜巴巴地捧着一个空碗，对着一只同样空空如也的泡面桶，

流下了两条宽带泪。画的旁边，配着一行歪歪扭扭的字：“连汤都不给剩一口的大坏蛋！

“画风很粗糙，甚至有些幼稚，但那份自嘲式的幽-默和顽强的生命力，却像一根极细的针，

轻轻地，戳破了他那层坚硬的外壳。林逸轩看着那幅画，愣住了。他第一次发现，

原来“拒绝“这件事，还可以有这样一种充满温度的回应。

他那台常年高速运转、用于分析利弊得失的大脑，在那一刻，出现了短暂的宕机。

他鬼使神差地，转了200块过去。附言：“画得太丑，精神损失费。

“他以为这200块买断的是一场短暂的、新奇的线上交互。然而，

他低估了那个叫“小念“的女孩的“商业信誉“。第二天，他的手机震了一下。

依旧是一张手绘的画，画风比昨天精致了许多。画的是一个Q版的他，坐在电脑前，

头顶上顶着一个巨大的、金光闪闪的“200“，脸上是他标志性的面无表情，

但背景里却开满了表示感谢的小花。旁边配字：“感谢金主爸爸！小念今天吃上肉啦！

“林逸轩看着那幅画，嘴角勾起一个自己都未曾察觉的弧度。这个女孩，有点意思。就这样，

一场非正式的“线上供养“关系，以一种奇妙的方式开始了。

苏念（他后来从她的收款账号名字知道了她的真名）并没有再向他要过钱，

但她坚持每天发来一张画，作为那200块钱的“分期付款“。2画中温暖她的画，

像一扇小小的窗，为林逸轩打开了一个他从未接触过的、充满了色彩和温度的世界。

他通过她的画，知道了她是一个靠接散稿为生的插画师，

知道了她养了一盆总是半死不活的多肉，知道了她喜欢在下雨天喝一杯热可可，

知道了她最大的梦想是出版一本自己的绘本。她的世界，琐碎、贫穷，

却充满了鲜活的、热气腾腾的生命力。而林逸轩，

则成了她画里一个固定的、神秘的“背景板“。他依旧面无表情，依旧沉默寡言，

但在苏念的笔下，他不再是一个冰冷的男人，

而是一个会默默守护小动物、会在深夜为城市点亮灯火的、有点酷的“守护神“。

这种感觉很新奇。林逸轩第一次发现，自己在另一个人的眼中，竟然可以是这样一种形象。

他们的交流，也从单向的“你看我画“，渐渐变成了一来一回的互动。有一次，

苏念发来一张画，画上她被一堆复杂的设计软件图标淹没，一脸生无可恋。配字：“救命！

电脑坏了，感觉脑子也要烧掉了！“旁边还附了一句：“我哥又飞国外了，

远水救不了近火呜呜呜……“这句无心的抱怨，让林逸轩第一次知道，她原来还有一个哥哥。

他没多想，只当是随口一提。他看着那幅画，沉默了片刻，回复了一句：“地址。

“苏念显然没料到他会这么问，发来一串问号。“发地址，我帮你修。“他的回复简洁明了，

不带一丝多余的情绪。在犹豫了很久之后，苏念还是把地址发了过来。对她而言，

电脑里那些未完成的稿子，是她全部的身家性命。那一天，是他们第一次见面。

林逸轩按照地址，找到了那个隐藏在城市深处的老旧小区。他敲开门，

开门的是一个比他想象中还要瘦小的女孩。她穿着一件宽大的、沾着颜料的旧T恤，

头发乱糟糟地挽在脑后，脸上还带着一丝熬夜后的憔悴。但那双眼睛，很大，很亮，

看到他时，闪烁着好奇、惊讶和一丝不易察觉的紧张。“……大，大坏蛋？“她试探着问。

林逸轩点点头，拎着手里的工具包，径直走了进去，仿佛这里是他自己的地盘。“电脑在哪？

“苏念的出租屋很小，但被她收拾得很干净，充满了生活的气息。墙上贴满了她的画稿，

窗台上摆着那盆半死不活的多肉。空气中，弥漫着一股淡淡的松节油和阳光混合的味道。

那是一个与林逸轩的极简公寓截然不同的世界，混乱，却充满了温度。

林逸轩很快就帮她解决了电脑的问题。专业的、高效的，

就像他在公司里处理任何一个项目一样。但当他准备离开时，苏念却叫住了他。

“那个……谢谢你。我，我请你吃饭吧！“她有些不好意思地指了指厨房，

“虽然……我只会煮泡面，但我可以给你加两个蛋！

“林逸轩看着她那双写满了真诚和期待的眼睛，鬼使神差地，留了下来。那是他第一次，

在一个陌生人的家里，吃一碗加了两个蛋的泡面。味道很普通，甚至有些寡淡，

但他却吃得很慢，很认真。因为他看到，对面的女孩一边吸溜着面条，

一边眉眼弯弯地看着他，脸上的笑容，比他吃过的任何山珍海味，都要温暖。那次见面后，

他们的关系，自然而然地，从线上走到了线下。

林逸逸以“防止设备故障影响还款进度“为由，开始频繁地出现在苏念的生活里。

他会帮她处理各种电子设备的疑难杂症，会以“路过“为名，给她带一份热腾腾的饭菜，

会在她熬夜赶稿时，安静地坐在她身边，处理自己的工作，给她一种无声的陪伴。而苏念，

则成了他那个冰冷公寓里唯一的“闯入者“。她会像个小太阳一样，带着她的画板和颜料，

强行占据他那个除了黑白灰再无其他颜色的客厅。

她会吐槽他的冰箱里除了矿泉水什么都没有，然后自作主张地，

用各种五颜六色的蔬菜和水果把它填满。她会把他那个单调的白瓷杯，

换成一个印着滑稽猫咪图案的马克杯，美其名曰：“给你那被封印的灵魂，

注入一点可爱的能量！“林逸轩嘴上不说，却默许了她的所有“入侵“。他发现，

自己那颗早已习惯了孤独和秩序的心，

正在被这个女孩身上那种混乱的、充满了生命力的气息，一点点地，侵蚀、融化。

他开始会在下班的路上，不自觉地绕到她喜欢的蛋糕店，买一块她念叨了很久的小蛋糕。

他会在看到一部新上映的动画电影时，第一个念头是：她应该会喜欢。他会在深夜里，

因为她画稿时遇到瓶颈而发来的一条沮丧信息，而立刻放下手头的工作，

在网上搜集各种有趣的段子，笨拙地，想要逗她开心。他那座固若金汤的内心堡垒，

正在被这个叫做苏念的女孩，用画笔和微笑，一砖一瓦地，温柔地拆解。他想，或许，

孤独这个难题，并不是无解。只是需要，一个正确的、懂得如何注入温暖的“变量“。

3致命错误然而，就在他以为自己的生活，

终于要开始走向一个全新的、充满希望的版本时，一个致命的、足以让整个系统崩溃的错误，

却毫无预兆地，出现了。那段时间，苏念的状态很不好。她总是说胃不舒服，吃不下东西，

人也以肉眼可见的速度消瘦下去。她熬夜的频率越来越高，却总是在画稿时，

因为精力不济而趴在桌上睡着。林逸轩很担心，不止一次地催她去医院做个详细的检查。

但苏念总笑着说：“哎呀，画画的都这样，老-毛病了，忙完这阵就好了。

“她越是表现得云淡风轻，林逸轩心里的不安就越是浓重。一个周末的下午，

他借口帮苏念整理旧物，在她那个堆满了杂物的抽屉最深处，

发现了一个被小心翼翼藏起来的铁皮盒子。盒子里没有少女的秘密，

只有一叠厚厚的、早已泛黄的医院检查报告，和几个白色的药瓶。

当林逸轩看清报告上那个刺眼的诊断结论时，他感觉自己的整个世界，都在瞬间，

失去了声音。[胃癌。]时间，是一年半以前。他颤抖着手，翻看着那一叠报告。

从最初的震惊、不信，到后来的手术建议，

再到最后那张薄薄的、只有一句“放弃治疗“的知情同意书。原来，他所以为的相遇、陪伴，

他所以为的、正在慢慢变好的生活，都只是建立在一个残酷的、倒计时的真相之上。

他想起她苍白的脸色，想起她强忍着疼痛的微笑，

想起她总是抱着兔子玩偶时那副毫无安全感的样子。原来，

她不是在向他展示一个充满了烟火气的生活，而是在用生命最后的气力，向这个世界，

做一场无声的告别。林逸轩感觉自己像被丢进了一个真空的环境里，

所有的声音、光线和空气都被瞬间抽离。他蹲在那个小小的、积了灰的抽屉前，

手里攥着那几张薄薄的、却又重如千钧的纸，四肢百骸都窜过一阵冰冷的麻意。原来，

那些他以为的，是她生命力顽强的证明——那些自嘲的画，那些对食物最纯粹的渴望，

那些努力生活的每一个瞬间——都只是她在这场早已注定的告别演出中，

写下的、充满了悲伤与勇气的注脚。他以为自己是在用一点点微不足道的善意，

去温暖一个萍水相逢的、有趣的灵魂。却不知道，他一直在做的，

只是在一个即将沉没的人身边，天真地、无知地，欣赏着海面上最后一道绚烂的晚霞。

巨大的、无声的痛苦和愤怒，像黑洞一样将他吞噬。他愤怒的不是命运，而是自己。

他恨自己的迟钝，恨自己的旁观，恨自己竟然心安理得地，

享受着一个女孩用生命最后的光和热，为他点亮的、短暂的温暖。他没有哭。眼泪这种东西，

对于一个习惯了用逻辑来解决问题的男人而言，是最无用的情绪宣泄。他小心翼翼地，

将那些报告原封不動地放回铁盒，再将铁盒放回抽屉的最深处，仿佛只要掩盖住证据，

就可以否认这个残酷的事实。他站起身，走出苏念那个虽然杂乱却充满了生命气息的小屋，

回到了自己那个空旷、冰冷、秩序井然的“盒子“里。然后，他打开了电脑。

他没有处理工作，也没有像往常一样写代码。他打开了浏览器，

输入了第一个关键词：[胃癌]。那个夜晚，林逸轩没有合眼。他像一个最偏执的研究员，

试图攻破一个世界上最坚固的壁垒——死亡。他查阅了国内外几乎所有的医学文献，

从标准疗法到最新的临床试验；他看遍了各种靶向药、免疫疗法的研究报告，

那些复杂的医学术语和冰冷的数据，在他眼里，都变成了一行行需要被分析和解构的信息。

他的悲伤和恐惧，被他用一种近乎自虐的方式，转化成了最极致的、冷静的资料搜集和分析。

他要找到一个可能性。一个能让她活下去的，逻辑上的可能性。天亮时，

他的眼睛里布满了血丝，但那双眼睛里，却燃烧着一团从未有过的、近乎疯狂的火焰。

他换了身衣服，像往常一样，去菜市场买了新鲜的食材，然后去了苏念家。他推开门，

苏念正趴在画板前，听到声音，回过头，冲他露出一个有些虚弱的笑。“你来啦，

“她晃了晃手里的画笔，“今天的早餐，是不是该轮到金主爸爸投喂了？

“林逸轩看着她的笑脸，心脏像是被一只冰冷的手狠狠地捏了一下。他强迫自己移开目光，

走进厨房，开始处理食材。一切都和往常一样，却又有什么东西，彻底不一样了。

他不再像以前那样，会一边做饭，一边听着她在客厅里叽叽喳喳地分享趣闻。

他变得异常沉默，连切菜的声音，都带着一种压抑的、用力的沉闷。