年轻教师林晚的梦境与现实出现可怕重叠。被迫在扭曲的幼儿园里担任老师，她发现每个孩子都藏着焚园旧事的秘密。为终结这场噩梦，她必须直面教导主任的执念与同事的背叛，却在醒来后发现自己画的向日葵里，悄然绽放出梦境的纹路。

林晚从一场窒息般的午睡中惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动。

眼前是自己熟悉的单身公寓，午后阳光给书桌镀上一层温暖的金边，空气中飘着淡淡的咖啡凉掉后的酸涩气息。

一切如常。

然而，下一秒，“哐当”一声脆响打破了宁静。

她放在床头柜上的水杯被手臂无意间扫落，冰凉的水泼洒出来，浸湿了地毯。

但比这凉意更刺骨的，是手背上传来的一阵尖锐、清晰的灼痛。

“嘶——”林晚倒抽一口冷气，猛地缩回手。

只见左手手背上，赫然出现了一道寸许长的红色痕迹，像是指甲用力划过，又像是被粗糙的纸边缘狠狠蹭过，皮肉微微翻起，泛着新鲜伤口的红。

可她的床头柜边缘光滑，指甲也修剪得整齐圆润。

这道伤，是哪里来的？

记忆如同潮水般涌入脑海，带着梦境的荒诞与冰冷。

不是哪里来的，是梦里带来的。

在那个无比真实的梦里，她正在一个叫做“星星幼儿园”的地方，试图从一个哭闹的孩子手里拿走一本作业本，孩子挣扎间，本子锋利的边缘，就这样划过了她的手背。

梦里的伤，出现在了现实。

这个认知让林晚的血液几乎凝固。

这不是第一次了。

连续一周，只要她睡着，就会进入那个光怪陆离的幼儿园。

而这一周里，她身上开始莫名出现细小的淤青、划痕，位置都与梦中的遭遇严丝合缝。

恐惧，像藤蔓一样悄然缠紧了她的心脏。

她记得那个梦的每一个细节。

她站在“星星幼儿园”的门口，铁艺大门锈迹斑斑，园牌上的字却鲜红得刺眼。

园内传来的不是稚嫩的儿歌，而是小学生式整齐划一、毫无感情的朗读声：“一去二三里，烟村四五家……”

推门进去，场景更是诡异。

教室宽敞明亮，墙上却贴着复杂的拼音挂图和乘法口诀表。

一群看起来不过四五岁的孩子，端坐在比他们体型大上一号的木质课桌前，人手一本田字格，正低着头，握着粗短的铅笔，一笔一划地写着汉字。

那些字……林晚下意识地皱紧眉头。

它们结构正确，笔画却歪歪扭扭，透着一股说不出的僵硬感，仿佛不是写出来的，而是某种东西“爬”出来的。

更让她不适的是，整个教室安静得可怕，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，那声音密集得让人头皮发麻。

她是这里的“林老师”。

这个认知自然而然地出现在她脑海里，尽管她现实中只是个实习期的美术老师。

“林老师，”一个怯生生的声音在她身边响起。

她低头，看到一个瘦小的男孩，正把他手里的作业本递过来。

他叫小源，眼睛很大，却缺乏这个年纪孩子该有的神采，像两颗蒙尘的玻璃珠。

“我的本子……它有点吵。”

林晚接过本子，触手冰凉。

那是一本最普通的拼音本，封面上画着卡通动物。

然而，就在她指尖触碰到纸页的瞬间——

“扑素素……扑素素……”

一阵极其细微，却又无法忽视的异响从本子内部传来。

不像纸张摩擦，更像是有无数细小的虫足在同时搔刮内页。

林晚的手一抖，差点把本子扔出去。

“别怕，小源。”她强自镇定，试图用老师应有的温和语气安抚，却发现自己的声音干涩得厉害，“可能是……纸页没压平。老师来处理。”

按照梦里模糊的“规则”，她记得发生这种情况，应该弹奏教室角落那架老旧的立式钢琴，用音乐让孩子们平静下来，也让自己平静下来。

她走到钢琴前，掀开琴盖。

黑白琴键安静地排列着。

她深吸一口气，将手指按了上去。

不对劲。

琴键异常沉重，仿佛下面粘稠的胶水，每一个音符都需要她用尽全力才能按响。

本该流畅的音符变得迟缓、滞塞，断断续续地飘出来，不成调子，反而像垂死者的呜咽。

这琴声非但没能安抚情绪，反而让教室里那种无形的压力变得更重了。

几个孩子停下了笔，空洞的目光齐刷刷地投向她和那架钢琴。

“扑素素……扑素素……”

小源作业本里的异响，在滞涩的琴音衬托下，显得越发清晰、急促。

冷汗顺着林晚的额角滑下。

她记得规则的后半段——如果钢琴也无法奏效，必须立刻去找教导主任。

对，找教导主任。

这个念头刚升起，一股剧烈的、如同钢针穿刺般的头痛猛地攫住了她。

视野开始扭曲、模糊，教室的轮廓像浸了水的油画般融化。

孩子们的朗读声、笔尖的沙沙声、本子的异响、破碎的琴音……所有声音混杂在一起，变成一片令人疯狂的噪音。

现实与梦境的边界在这一刻彻底碎裂。

“啊！”

她尖叫一声，彻底从梦中挣脱，回到了洒满阳光的现实公寓。

心脏依旧狂跳，冷汗浸湿了后背的睡衣。

她大口喘着气，目光死死盯住自己的左手手背。

那道红色的划痕，清晰地烙印在那里，微微凸起，触手犹有余痛。

它不是幻觉，不是心理作用，是实实在在的、从另一个世界带回来的“纪念品”。

一周来的恐惧在此刻达到了顶峰。

这不是简单的噩梦，这更像是一种……同步。

两个世界之间的壁垒，正在她身上变得薄弱。

她抬起另一只手，指尖颤抖地、轻轻地抚过那道伤痕，冰冷的触感让她打了个寒颤。

不能再这样下去了。

被动地承受，只会让情况变得更糟。

下一次，下一次再进入那个诡异的幼儿园，她绝不能只是恐惧和逃避。

她必须去面对。

必须去找那个神秘的教导主任，问清楚这到底是怎么回事。

必须弄清楚，小源那本会发出异响的作业本，和那架弹奏不出乐音的钢琴，究竟隐藏着什么秘密。

林晚攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，眼神里第一次燃起了除了恐惧之外的东西——一种破釜沉舟的决心。

然而，一个更深的寒意随之钻进心底：那个世界，真的会给她答案吗？还是说，主动的探寻，会将她拖入更万劫不复的深渊？