铁窗分割天空，切成一块块灰色的豆腐。我躺在床上，听着自己的呼吸。

那声音像破旧的风箱，每一次吸气，肺里都传来灼烧感。狱警刚刚查过房，

皮鞋踩在地上的声音消失在走廊尽头。我从枕头下摸出那个巴掌大的手机，屏幕亮起，

映出我一张没有血色的脸。手机的电量是同监的“耗子”想办法弄来的，

代价是我半个月的口粮。食物对我没什么意义，但这块屏幕有。屏幕上，是许念。

她穿着一身银色长裙，站在戛纳的红毯上。镜头，闪光灯，像疯了一样追逐着她。她微笑，

挥手，每一个动作都精确计算过。她的眼睛里有星星，那种我曾经最熟悉的光。三年前，

那光只为我一个人亮。新闻标题写着：《许念携新作＜囚鸟＞惊艳戛纳，有望冲击金棕榈》。

《囚鸟》，我的剧本。我为她写的剧本。故事讲一个女画家，为了爱人甘愿放弃一切，

最后发现爱人只是把她当成一件艺术品。我写下最后一个字的时候，许念抱着我哭，她说，

蒋琛，你把我的魂都写出来了。现在，她带着这“魂”去了世界最高的殿堂。而我，

这个给了她“魂”的人，正在一间不足六平米的牢房里，计算着自己的死期。医生说，肺癌，

晚期，没几天了。我不恨他，我甚至感谢这场病。它能让我提前结束这三年的刑期。三年前，

也是一个晚上。许念刚刚拿到一个重要角色，我们开车去庆祝。方向盘在她手里，

酒在她胃里。车灯晃过，一个横穿马D的人影，一声闷响。我看着她煞白的脸，

听着她发抖的声音。“怎么办……蒋琛，我完了……我的事业……”我解开自己的安全带，

和她换了位置。我对她说，别怕，有我。你下车，走到D边去，等警察来了，

就说你一直在路边等我。她看着我，眼睛里全是泪。她点头。我看着她跑开的背影，

拨通了报警电话。我认了罪。酒驾，肇事逃逸。数罪并罚，判了五年。她来探视过一次。

隔着玻璃，她哭得梨花带雨。她说，蒋琛，你等我，我一定会救你出来。等我站稳了脚跟，

我一定……我相信了。后来，她再也没来过。只有她的律师，

每个月准时把一笔钱打到我的账上，让我在里面能过得“体面”一点。手机屏幕上，

一个男人走到许念身边。陆渊，国内最顶尖的文艺片导演，许念的“伯乐”，

也是圈内人尽皆知的，她的“白月光”。他为她整理了一下裙摆，动作亲昵。许念对他笑，

那种笑，像一根针，扎进我肺里那个正在腐烂的洞。我关掉手机，把脸埋进枕头。

枕头上有烟味，汗味，还有一丝若有若无的血腥气。我以为自己会愤怒，会咆哮，

会把那台手机狠狠砸烂。但没有。我只是觉得累。原来，一个人的心，

真的可以和他的身体一起，慢慢烂掉。《囚鸟》。现在我才明白，谁是画，谁是鸟。

2记忆是一把钝刀。它不会立刻要你的命，但会一刀一刀，慢慢割开你的皮肉，

让你看着自己的血流干。三年前那个路口，空气里有夏夜的栀子花香，

混着酒精和轮胎的焦糊味。许念的尖叫声很短促，随即被她自己死死捂住。我扭头看她，

路灯的光从车窗照进来，在她脸上投下斑驳的光影。她很美，

美到即使在那种极度惊恐的状态下，也像一幅破碎的油画。“我喝了酒。”她抓住我的胳膊，

指甲陷进我的肉里，“我完了，蒋琛，我真的完了。”那个角色，

是她从上百个竞争者里抢来的。导演就是陆渊。陆渊对她说，许念，

你是我见过最有灵气的演员，但你还缺一个机会，一个能让你彻底燃烧的机会。这个角色，

就是那个机会。我知道这个机会对她意味着什么。我们挤在三十平米的出租屋里，

吃了两年的泡面。我写不出剧本的时候，她就去跑龙套，一天五十块，

回来还会给我带半只烧鸡。她把鸡腿都给我，自己啃鸡架。她说，蒋琛，你得多补补脑子，

以后我能不能当大明星，可全靠你了。我看着她颤抖的身体，

闻着她身上Dior香水和威士忌混合的味道。我心里有个声音说，不能让她毁了。

她是一只即将起飞的鸟，不能在这里折断翅膀。于是我成了那个扳道工，

亲手把她的人生轨迹，拨向了另一条光明的路。而我自己的，则通向了深渊。“你下车。

”我的声音很平静，平静到我自己都觉得陌生。“什么？”“下车，到路边去。记住，

从现在开始，车是我开的，你根本没碰过方向盘。”她愣住了，看着我，像在看一个陌生人。

几秒钟后，她明白了我的意图。泪水从她眼眶里涌出来，不是那种歇斯底里的嚎啕，

而是一种无声的、滚烫的奔流。她没有说“不”，也没有说“谢谢”。

她只是深深地看了我一眼，然后拉开车门，踉跄着跑向路边的阴影。我坐在驾驶座上，

还能闻到她留下的香水味。我拿出手机，屏幕上是我们的合照，在海边，她笑得像个孩子。

我拨了120，然后是110。等待警察的时候，我点了一支烟。烟雾缭绕中，

我仿佛看到她站在星光璀璨的舞台上，手里拿着奖杯，对着全世界说，感谢我的爱人蒋琛，

没有他，就没有我的今天。这个幻觉，支撑着我度过了最初的审讯，庭审，

以及入狱后那段最黑暗的日子。我把自己当成了一块垫脚石。一块能让她登上天堂的垫脚石。

我以为，她至少会回头看我一眼。但天堂太高，太远了。高到她一上去，

就再也看不见下面泥潭里的我。我开始咳嗽，咳出的痰里带着血丝。

我把带血的纸巾揉成一团，塞进床垫的缝隙里。我不怕死。我只是有点不甘心。

我为她铺的路，最终，却通向了另一个男人的怀抱。3死亡的感觉很奇怪。不是疼痛，

也不是恐惧，而是一种抽离。我感觉自己的身体越来越轻，像一个漏气的气球，

生命力正从肺里那个破洞丝丝地往外泄。牢房里的霉味，走廊上的脚步声，

窗外偶尔传来的汽车鸣笛，都变得越来越遥远，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。

我最后看到的画面，是手机屏幕上，许念和陆渊并肩站在一起，接受着媒体的采访。陆渊说，

《囚鸟》的成功，百分之九十要归功于许念，是她成就了这部电影。许念看着他，

眼睛里是我从未见过的光芒。我想，这就够了。我的剧本，她的表演。我们以这样一种方式，

完成了最后的合作。然后，黑暗吞没了我。我以为会是永恒的虚无。但不是。

我的意识没有消散。它像一缕烟，盘旋在我的尸体上空。我看着狱警发现我的尸体，

面无表情地记录时间，然后用白布把我盖上，抬了出去。我看着他们处理我的遗物，

那台破旧的手机被随意地丢进了垃圾桶。最后，我被送进了火化炉。火焰是橘红色的，很暖。

我的意识在高温中没有感到任何痛苦，反而有种解脱的**。这具残破的、充满病痛的躯壳，

终于被烧成了灰。我以为，这下该结束了。但我的意识，却被一股无形的力量，

吸附进了那个装着我骨灰的盒子里。它是一个很普通的木盒子，廉价，粗糙。

我成了我自己最后的囚徒。我没有视觉，没有听觉，没有触觉。但我能“感知”。

我能感知到周围的环境，像雷达一样。这是一种全新的、陌生的存在方式。

我感知到我的骨灰盒被一个穿着制服的人领走。我感知到他开车，穿过城市，

最后停在一栋别墅前。这栋别墅，我只在杂志上见过。许念的新家。门开了。许念站在门口。

她穿着一身黑色的丝质睡袍，脸上没有化妆，头发随意地挽着。她看起来很疲惫，

眼下有淡淡的青色。她接过那个骨灰盒，动作很轻。签收单递到她面前，她拿起笔，

在“家属”那一栏，签下了自己的名字。那一刻，我感知到她的指尖，冰冷，还在微微发抖。

她关上门，把我的骨-灰盒抱在怀里，靠着门板，缓缓地滑坐在地上。客厅里没有开灯，

只有窗外的月光照进来，在她脚边投下一片清冷的白。她就那样抱着我，一动不动，

像一尊雕塑。我以为她会哭。但她没有。她只是抱着我，很久很久。

久到我感觉自己不是一捧冰冷的灰，而是一个能被她体温温暖的，活生生的人。

我的“灵魂”在黑暗中发出无声的呐喊。许念，你到底在想什么？你恨我吗？

还是……你后悔了？4我在别墅的储藏室里待了三个月。那是一个很小的房间，没有窗户，

堆满了杂物和旧家具。许念把我放在一个空置的红木架子上，然后锁上了门。黑暗，

成了我唯一的伴侣。我像一个被遗忘的幽灵，被囚禁在她世界的边缘。

我能感知到整个别墅的动静。她起床，喝水，看剧本，打电话。她的生活规律，平静，

像一潭死水。陆渊来过几次。他会带着鲜花和晚餐，像一个体贴的男友。他会陪许念对戏，

聊电影。有时，他们会聊到深夜。我能“听”到他们的对话。“念，”有一次，

陆渊的声音带着一丝无奈，“你为什么总是把自己关起来？电影已经成功了，

你应该享受这一切。”许念的声音很淡：“我不喜欢热闹。”“是因为蒋琛吗？

”陆渊问得很直接，“你还在想他？”我感知到一阵长久的沉默。然后，

许念说：“他是我生命里的一部分，我忘不掉。但这和我们的工作没关系。

”“我不在乎你的过去，”陆渊说，“我在乎的是你的未来。我希望你的未来里，有我。

”许念没有回答。我感知到陆渊离开了。每一次，他都带着失望离开。我开始感到困惑。

如果她不爱陆渊，为什么要在全世界面前，和他上演那场深情的戏码？如果她还想着我，

为什么要把我关在这个不见天日的储藏室里，不闻不问？她像一个巨大的谜。

我以为自己是这个世界上最了解她的人，但现在，我发现我根本看不透她。

她没有工作的时候，会把自己一个人关在放映室里，一遍一遍地看《囚鸟》。

放映室的隔音很好，我“听”不见声音。但我能感知到光影的变幻，

感知到她一个人坐在黑暗中，被屏幕上的光照亮。那屏幕上，是她扮演的另一个人，

爱着另一个人，经历着另一场人生。而那场人生的剧本，是我写的。我们三个人，

以这样一种诡异的方式，共存于这个空间。她，我，和我们共同创造出来的那个“魂”。

有一天深夜，我感知到她喝了很多酒。她踉跄着走到储藏室门口，

用钥匙打开了那把已经生锈的锁。门开了，一股尘封的气味涌了出来。她走进来，没有开灯，

径直走到我面前。她把我从架子上抱下来，抱在怀里，就像那天她刚刚收到我时一样。

她的身上有浓重的酒气。她把脸贴在冰冷的木盒上，我能感知到她皮肤的温度，

和她眼角滑落的，湿润的液体。“蒋琛，”她的声音很轻，像在说梦话，

“他们都说我忘了你。”“他们都说我踩着你，登上了天堂。

”“他们不知道……没有你的地狱，根本就不是天堂。”她开始低声地笑，

那笑声在寂静的储-藏室里回荡，充满了悲凉和疯狂。“快了，”她抱着我，喃喃自语，

“就快了。等我拿到了那个东西，我们就再也不会分开了。”“这一次，换我来给你铺路。

”我的“灵魂”因为她的话而战栗。那个东西？什么东西？她想做什么？

5金棕榈奖的提名名单公布了。许念凭借《囚鸟》，毫无悬念地入围了最佳女主角。

消息传来的那天，整个国内娱乐圈都沸腾了。她是几十年来，

第一个离这座世界电影的最高殿堂如此之近的华人女演员。媒体用尽了所有赞美的词汇。

他们称她为“天才”，称她为“传奇”，称她为“华人之光”。她的别墅门口，

二十四小时都有记者蹲守。但她把自己关了起来。整整三天，她没有出门，没有见任何人，

也没有接任何电话。这三天，她一直和我待在一起。她把储藏室的门打开，

把我的骨-灰盒搬到了她的卧室，放在床头柜上，和我四年前送她的那盏星星台灯并排。

她不看电视，也不上网。她就坐在床边的地毯上，靠着床，一遍一遍地，

给我读我以前写给她的信。那些信，是我在剧本卡壳的时候，写在本子上的零碎片段。

有些是情话，有些是对未来的构想，有些，只是单纯地记录下她某个让我心动的瞬间。“念，

今天你试镜回来，累得在沙发上就睡着了。阳光洒在你的睫毛上，我突然觉得，

整个世界都安静了。那一刻，我想写的不是剧本，是一首诗。”“念，我们又吵架了。

为了一碗没放盐的泡面。我知道是我不对。但我想说的不是对不起。我想说，即使是吵架，

我也想和你吵一辈子。”“念，如果有一天，我写的剧本能让你站在最高的舞台上，

我希望你不要感谢我。我希望你告诉全世界，你爱我。对我来说，那比任何奖杯都重要。

”……她的声音很平静，没有起伏。但每读完一封，她都会沉默很久。我感知到她的视线，

一直落在我这个冰冷的木盒上。我多想告诉她，我听见了。我在这里。

但我只是一捧发不出任何声音的灰。三天后，陆渊来了。他几乎是闯进来的。

我能感知到他的愤怒和担忧。“许念！你到底想干什么？全世界都在找你！”他冲进卧室，

看到了床头柜上的我。他的脸色变了，愤怒变成了某种复杂的、混杂着嫉妒与不解的情绪。

“你把他放在这里？”许念站起身，平静地看着他。“他本来就该在这里。”“你疯了！

”陆渊的声音压得很低，“你知道外面的人怎么说你吗？他们说你冷血，

说你靠着前夫的丑闻博取同情！现在你离成功只有一步之遥，你难道要为了一个死人，

毁了这一切吗？”“成功？”许念笑了，那笑容很淡，却像刀一样锋利，“陆渊，

你真的懂什么叫成功吗？”她走到窗边，拉开了厚重的窗帘。阳光涌进来，

刺得我有些“不适”。“《囚鸟》为什么会成功？”她看着窗外，像在问他，又像在问自己，

“因为它的故事是真的。因为蒋琛，他把自己活成了一个剧本。一个悲剧。”“而我，

”她转过头，看着陆渊，眼睛里有一种他读不懂的光，“是这个悲剧里，唯一的女主角。

”“现在，我要去给这个剧本，写一个结局了。”说完，她拿起我，走出了卧室。

留下陆渊一个人，呆呆地站在原地。6许念开始为颁奖典礼做准备。她仿佛变了一个人。

之前那个封闭、颓唐的许念消失了。取而代之的，是一个冷静、专注，

甚至可以说是亢奋的许念。她的团队，经纪人，造型师，再次包围了她。

别墅里又恢复了往日的热闹。她每天健身，控制饮食，做皮肤管理。她对着镜子，

一遍一遍地练习着微笑的角度，练习着获奖感言。她像一个即将奔赴战场的战士，

meticulously地打磨着自己的每一件武器。而我，被她放进了她的手包里。

那是一个很小的、精致的手包，刚好能把我这个小小的木盒装下。于是，

我成了她最贴身的“配饰”。我陪着她去试礼服。那是一件火红色的长裙，设计师说，

灵感来源于凤凰涅槃。许念穿上它，对着镜子里的自己，久久不语。我陪着她去做采访。

记者问她：“对于这次获奖，您有多大的信心？”她微笑着回答：“我来，就是为了拿走它。

”她的自信，甚至可以说是狂妄，让媒体兴奋不已。他们说，这才是影后该有的气场。

没有人知道，在她那价值百万的手包里，装着一个死人的骨灰。出发去法国的前一晚，

别墅里的人都走了。许念坐在梳妆台前，拆开了我以前送她的一个礼物。

那是一个很廉价的音乐盒，是我在一个旧货市场淘来的，里面放的是《天鹅湖》的曲子。

她拧动发条，叮叮咚咚的音乐声在安静的房间里响起。她打开了一个抽屉，

从里面拿出了很多东西。有几张泛黄的信纸，是我写给她的信。有一张电影票根，

是我们看的第一场电影。还有一张被撕碎后又小心翼翼粘好的合照。她把这些东西，

一件一件地，放进了一个小小的香囊里。然后，她从抽屉的最深处，

拿出了一个黑色的、结构很精密的小东西。我“看”不清那是什么，

但我能感知到它内部极其不稳定的能量结构。她把那个东西，和香囊一起，

放进了我的骨灰盒底部的一个夹层里。她做这一切的时候，表情很平静，

甚至带着一丝神圣的、仪式感般的温柔。做完这一切，她把我重新放回手包。