头痛欲裂，阳光像一把锋利的匕首刺穿眼皮。陈卓下意识地往身边摸索，触手所及却是冰凉的丝质床单，平整得没有一丝余温。

“薇薇？”他撑起身，声音沙哑地喊道。卧室里静得可怕，只有他自己擂鼓般的心跳。

身边的位置空无一人。空气中残留着一丝林薇常用的冷冽香水味，雪后松林般的气息此刻闻起来却带着莫名的刺鼻。

新婚第一天，她不该赖在床上等着他用早餐哄她起来吗？不安像藤蔓悄然缠上心脏。他甩甩昏沉的脑袋，试图回忆昨晚。婚礼，喧闹的敬酒，朋友们善意的捉弄，然后是酒精浸泡得有些模糊的新婚夜……记忆隔着一层毛玻璃，只剩下零碎的感觉——她皮肤滚烫的温度，细碎的呜咽，还有紧紧缠绕在他背后的手指。他们确实发生了关系，这确定无疑。

他揉着太阳穴走回卧室，正准备拿手机，卧室门被轻轻推开。

林薇站在门口，穿着她自己的真丝睡裙，但表情……完全不对。那不是清晨初醒的慵懒，也不是新妇该有的羞涩或甜蜜。那是一张充满了惊惧、戒备，甚至厌恶的脸。眼睛瞪得很大，瞳孔缩着，嘴唇没有一丝血色，微微颤抖。

“你…你是谁？”她的声音尖利，带着无法掩饰的恐慌，“你为什么在我床上？”

陈卓愣住，随即失笑。这玩笑开得有点过了吧？“薇薇，别闹。”他试图让声音轻松，朝她走近一步，“昨晚累坏了吧？想吃什么，老公给你做。”

“别过来！”她像受惊的兔子猛然后退，脊背撞上门框，发出沉闷一声。她随手抓起了门口装饰架上的小铜雕，紧攥胸前，“你再过来我报警了！你到底是谁？怎么进来的？”

她眼神里的恐惧不像装的。那是彻骨的、几乎溢出来的恐慌。陈卓的心一点点沉下去。

“林薇，你看清楚，我是陈卓！你老公！”他加重语气，指着床头柜上的相框，“我们昨天刚举行的婚礼！你看，那是我们的婚纱照！”

她的目光顺着他手指看去，脸上的恐惧更甚，甚至带上了一丝看疯子般的怜悯和荒谬。“婚纱照？那…那是我一个人的艺术**！你…你到底是什么人？你怎么会有我家的钥匙？你到底想干什么？”

陈卓猛地扭头看向相框。下一秒，血液仿佛瞬间冻结。相框里，根本没有什么婚纱照。只有林薇一个人，穿着白色纱裙，站在花海里，巧笑嫣然。照片很美，但确确实实，只有她一个人。陈卓，根本不存在于那张照片里。

不…不可能！他昨晚临睡前还看过，照片上明明是他们俩紧紧相拥！怎么一觉醒来就变了？

“不…这不可能…”他喃喃着，冲过去抓起相框，手指用力得指节发白。他死死盯着玻璃后的照片，希望这只是个恶劣的整蛊。但这就是个普通木质相框，里面嵌着冲印照片。只有林薇明媚的笑脸，阳光洒在她身上，刺得他眼睛生疼。

恐慌如同冰冷潮水，瞬间淹没头顶。

“我的手机…”他丢开相框，疯了一样扑到床边抓起手机。指纹解锁，屏幕亮起。他颤抖着点开相册，搜索“婚礼”、“林薇”。

相册加载出来，预览图密密麻麻。工作截图，随手拍的风景，朋友聚会照。唯独，没有林薇。不，更准确地说，所有原本有林薇出现的照片，都变了模样。一起吃饭的合影，变成了他对着空座位微笑，或干脆就是食物特写。旅行照片，变成了纯粹风景照，或只有他一个人的游客照。就连昨天婚礼前，他在化妆间**她侧脸的那张，此刻也变成了一片五彩斑斓、不断闪烁跳动的乱码方块，像一张彻底损坏的数码废片。

他疯狂上下滑动，呼吸急促。没有，一张都没有！所有能证明林薇存在、证明他们关系的影像证据，全部离奇消失！要么被篡改，要么变成无法辨认的乱码！

“你看…”林薇的声音带着哭腔，充满戒备，她晃着手机屏幕，上面正停留在拨号界面，110三个数字赫然在目，“我最后说一次，你立刻离开我家，否则我真的报警了！”

陈卓看着眼前这个既熟悉又陌生的女人，她看他的眼神，和看一个闯入家门的变态暴徒没有任何区别。巨大的荒谬感和恐惧攥紧了他的心脏。

“好…我走…我马上走…”他举起双手，试图让她冷静，“林薇，你听我说，这中间一定出了什么问题。我不知道发生了什么，但我真的是陈卓，我们昨天真的结婚了…”

“滚出去！”她尖声叫道，眼泪滑落，但握着铜雕的手很稳。

陈卓一步步退出卧室，退到玄关。换鞋时，能感觉到她警惕的目光一直钉在背上。打开大门，走出去，冰冷的金属门在身后“咔哒”一声关上，彻底将他和那个曾经被称为“家”的地方隔绝。

他站在空旷楼道里，清晨的凉意透过单薄睡衣渗进来，冷得他哆嗦。一切都完了？他的新婚，他的妻子，他过去几年拥有的一切，就在这一夜之间，像个拙劣的魔术，凭空消失了？

不！不可能！他强迫自己冷静。一定是哪里搞错了！对，朋友！家人！他们总不会也一起失忆吧？

他立刻翻出通讯录，先打给了昨天和他一起当伴郎的死党，阿杰。

电话响了很久才接通，那边传来阿杰睡意朦胧的声音：“喂…谁啊…大清早的…”

“阿杰！是我，陈卓！”他急急地说，“出事了！林薇她…她好像不记得我了！她说她不认识我！把我赶出来了！”

电话那头沉默几秒，然后是阿杰带着浓浓困惑的声音：“…陈卓？你…你没事吧？做什么噩梦了？林薇…林薇是谁啊？”

大脑“嗡”的一声，像被重锤击中。

“林薇！我老婆！我们昨天刚办的婚礼！**是伴郎！你喝断片了？！”他对着话筒几乎吼出来。

“**，陈卓，你丫真没睡醒吧？”阿杰的声音清醒不少，带着哭笑不得，“我昨天是跟你喝酒来着，但那是庆祝你项目上线成功！什么婚礼？什么老婆？你连女朋友都没有，跟谁结婚去？你小子是不是想结婚想疯了，出现幻觉了？”

冰冷的寒意，从脚底板一路窜上天灵盖，让他浑身僵直。

“不可能…阿杰，这个玩笑一点也不好笑…”声音开始发抖。

“谁跟你开玩笑！”阿杰似乎也有些恼了，“我说哥们儿，你要真不舒服，就去医院看看。我这还困着呢，挂了挂了。”

不等他说什么，听筒里只剩下忙音。

他不死心，又打给另一个参加了婚礼的朋友，得到回应如出一辙——不认识林薇，没参加过婚礼，还关切地问他是不是工作压力太大出现臆想。

他的手抖得几乎握不住手机。翻到母亲号码，深吸一口气，拨了过去。这个世界上，母亲总不会骗他。

“妈…”电话一接通，声音带上了哽咽。

“小卓？怎么这么早打电话？声音不对啊，哭了？”母亲敏锐察觉到了异常。

“妈，林薇…薇薇她不要我了…”他像个走投无路的孩子，试图从最亲近的人那里寻求慰藉和证实。

“林薇？”母亲的声音充满茫然，“小卓，你在说什么呀？哪个林薇？你交女朋友了吗？怎么没跟妈妈说？什么时候的事？怎么就不要你了？”

世界，在耳边轰然倒塌。所有声音、光线、感觉都变得模糊遥远。他靠着冰冷墙壁滑坐到地上，手机从无力手中脱落。听筒里传来母亲焦急的“喂喂”声。

他们都不记得了。所有人。死党，朋友，母亲…他们统一口径，抹杀了林薇的存在，抹杀了他的婚姻，抹杀了他过去几年最重要的一段人生。

难道真的是他疯了？那些甜蜜恋爱，盛大婚礼，耳鬓厮磨的新婚夜…难道这一切，都只是他精神分裂产生的庞大精致幻觉？

不！他不信！一定有证据！婚礼！那么盛大的婚礼，怎么可能一点痕迹不留？

他猛地从地上爬起来，捡起手机。记得婚礼请了专门摄像团队，全程跟拍。对！录像！视频总做不了假！

他像抓住最后一根救命稻草，疯狂翻找。婚礼策划师联系方式，婚庆公司合同…都没有！通讯录没有，聊天记录没有，连手机备忘录里关于婚礼流程的笔记，也消失得无影无踪。

互联网！对了，还有互联网！他颤抖着打开搜索引擎，输入自己名字和“陈卓婚礼”关键词。没有。搜索结果只有一些同名同姓的人信息。又输入林薇名字，加上“婚礼”。依旧没有有用信息。

社交媒体！他和林薇都在朋友圈和微博发过婚纱照和婚礼邀请！他登陆微信朋友圈，疯狂下拉。没有。一条关于婚礼的信息都没有。最近一条动态，还是半个月前转发的行业新闻。点开林薇微信头像（头像没变，还是她养的黑猫），朋友圈却只剩下一条冷漠的横线——她把他屏蔽了？或者…？

又登陆微博，情况一样。关于婚礼的所有痕迹，被抹除得干干净净。

彻底的孤立无援感将他吞噬。他就像掉进了异次元的孤魂野鬼，眼睁睁看着原本属于自己的世界在眼前崩塌消失，而那个世界里的人，却用看疯子的眼神看着他。

不行，还有一个地方！婚礼的录像！摄像师用专业设备，后期会**成视频光盘。虽然手机里联系方式和文件消失了，但婚礼场地是固定的！那家郊区的度假酒店！他可以直接去找酒店！他们肯定有预订记录，甚至可能保留了现场监控录像！

这个念头给了他一丝微弱力量。他不能再待在把他当成陌生人的“家”门口。必须去找到证据，证明他不是疯子，证明他的记忆没有出错！

他身上还穿着睡衣，手机电量也已经报警。他踉跄着冲进电梯，下到车库，发动了汽车。油门踩下，车子驶出地下车库，冲进清晨车流。阳光明媚，街道上车水马龙，一切都显得那么正常，唯独他，像个与世界格格不入的鬼影，朝着那家承载着他最后希望的度假酒店疾驰。

一路上，他闯了几个红灯，引得喇叭声一片，但他顾不上了。脑子里只有一个念头：找到录像，找到证据！

终于，酒店那熟悉的白色建筑出现在视野里。他将车胡乱停在门口，甚至没熄火，就冲进了大堂。

前台站着的还是昨天那个笑容甜美的经理，她显然认出了他，脸上带着职业化微笑：“陈先生？您好，有什么可以帮您？”

“录像！我要昨天在你们这里举办的婚礼录像！”他扒着前台，气喘吁吁地吼道，形象全无。

经理被他的样子吓了一跳，笑容僵在脸上，但职业素养让她保持了镇定：“陈先生，您别急…请问是什么婚礼呢？”

“我的婚礼！我和林薇的婚礼！就在你们家的草坪仪式区！昨天下午！”他几乎是在咆哮了。

经理低头在电脑上操作几下，脸上露出困惑表情：“对不起，陈先生，我查了一下…我们酒店昨天的预订记录显示，草坪仪式区昨天一整天都是闲置状态，并没有承接任何婚礼活动啊。您是不是记错日期或者地点了？”

闲置状态？他如遭雷击，呆立当场。

“不可能！你仔细查查！肯定有记录！那么多客人，那么大的场面！”他不甘心地捶打着前台光滑台面。

经理被他的举动吓得后退一步，眼神里带上警惕和一丝厌恶，她拿起对讲机，低声说了句什么。很快，两个穿着保安制服的男人走了过来。

“陈先生，请您冷静一点。如果您需要帮助，我们可以帮您联系…”经理试图安抚。

“我要看监控！昨天下午酒店大堂和草坪区域的监控！”他打断她，做着最后挣扎。只要看到监控，一切就清楚了！那么多人进出，不可能拍不到！

经理皱了皱眉，似乎觉得他在无理取闹：“对不起，陈先生，酒店监控录像涉及客人隐私，不能随意调阅。除非有警方介入…”

报警？对！报警！他现在这种情况，不正是需要警察吗？有人篡改了他的生活，抹去了他妻子的存在！这难道不是最严重的案件？

“好！报警！你现在就报警！”他红着眼睛吼道。

经理和两个保安交换了一个眼神，那眼神分明在说：这人真是个疯子。但最终，经理还是拨通了报警电话。

在等待警察到来的短短十几分钟里，每一秒都像一个世纪那么漫长。他瘫坐在大堂沙发上，双手**头发里，感觉自己正在被一种无形的力量缓慢而残忍地肢解。周围偶尔有客人经过，投来好奇或异样目光，像针一样扎在身上。

警察终于来了，是两个穿着制服的民警，一老一少。经理上前低声跟他们说明了情况，年长的那个警察走到他面前，表情严肃。

“先生，是你要求报警的？说说情况吧。”

他语无伦次地把从早上醒来发生的一切都说了出来——新婚妻子失忆，照片消失，朋友家人作证，婚礼痕迹被抹除…他尽力想让自己的叙述听起来有条理，但连自己都能感觉到，这些话是多么的荒诞不经。

老警察听着，眉头越皱越紧，他旁边的年轻警察甚至忍不住低下头，肩膀微微耸动，似乎在极力忍住笑意。

等他说完，老警察沉默了片刻，才开口，语气带着程式化的“安抚”：“这位先生，你的意思是…你怀疑你的…呃…妻子，还有你的社交圈，甚至这家酒店，联合起来篡改了你的记忆和现实？”

“不是怀疑！是事实！”他激动地站起来，“只要调出昨天的监控录像就能证明！昨天下午，这里明明举办了我的婚礼！”

老警察转向酒店经理：“方便配合一下吗？”

经理面露难色，但在警察要求下，还是带着他们去了监控室。年轻警察跟在后面，依旧是一副忍俊不禁的样子。

监控室里，保安按照他指出的时间——昨天下午两点到五点，调取了酒店大堂和通往草坪区域的通道监控。

屏幕被分割成几个画面，开始快速回放。

他的眼睛死死盯着屏幕，心脏快要跳出胸腔。时间一分一秒过去…屏幕上的画面，大堂里人来人往，通往草坪的通道也偶尔有酒店工作人员经过。但是…没有红毯。没有鲜花拱门。没有穿着礼服的宾客。没有西装革履的他。也没有穿着洁白婚纱的林薇。画面一切正常，正常得令人窒息。就像酒店经理说的，草坪区域昨天根本没有任何活动。

“不可能…这不可能！”他指着屏幕，声音嘶哑，“一定是你们删了！是你们篡改了监控！”

老警察的脸色沉了下来：“先生，请注意你的言辞。酒店的监控系统是完整的，没有证据显示被篡改过。”

“那婚礼录像呢？！”他像疯了一样，抓住最后一根稻草，“婚庆公司的摄像！他们肯定拍了！你们去找！去找摄像师！”

老警察叹了口气，看着他的眼神已经带上了怜悯，就像看着一个无可救药的精神病人。“先生，根据你提供的所谓‘婚庆公司’名称，我们查了，本市并没有注册的这个公司。你所说的摄像师联系方式，也是空号。”

他顿了顿，语气缓和了一些，但内容却更加残酷：“我建议…你还是联系一下你的家人，或者，去附近的医院看看。你可能…需要一些专业的帮助。”

需要专业的帮助…这句话像最后的判决，击碎了他所有的坚持。连警察都不相信他。在“事实”和“逻辑”面前，他的所有指控都显得苍白可笑。他就是个疯子。一个活在自己臆想世界里的疯子。

他被警察“劝离”了酒店。他们没有为难他，但那眼神比任何责骂都让他难受。他失魂落魄地坐回车里，发动机还开着，仪表盘上显示着燃油不足的警告灯亮起，像在嘲讽他的穷途末路。

去哪里？能去哪里？家，回不去了。朋友，家人，都把他当成了疯子。世界这么大，却没有他的容身之处。他趴在方向盘上，巨大的绝望和疲惫感将他淹没。或许…他真的是疯了吧？那些美好的记忆，或许真的只是他极度渴望婚姻和陪伴而编织出来的幻象？

就在他即将被这可怕的结论吞噬的时候，手机突然震动了一下。是一条新邮件提醒。发件人是一个完全陌生的加密地址。标题只有冷冰冰的几个字：【你要的证据】。

他的心猛地一跳，像是濒死的人被注射了一针肾上腺素。颤抖着点开邮件，没有正文，只有一个视频附件。他点下了下载按钮。进度条缓慢移动，每一秒都像是在凌迟他的神经。终于，视频文件下载完成。他点开播放。

画面晃动，角度像是**。但内容清晰无比——那是他再熟悉不过的婚礼现场！熟悉的草坪，熟悉的宾客笑脸，熟悉的牧师…镜头移动，定格在了红毯的尽头。穿着圣洁婚纱的林薇，由她父亲挽着，脸上带着羞涩而幸福的笑容，美得不可方物。然后，镜头转向红毯另一头，等待着的新郎。光线有些逆光，新郎的侧脸轮廓有些模糊，但依然能辨认出…那不是我！那是一张完全陌生的男人的脸。带着温和的微笑，深情地注视着缓缓走向他的林薇。视频还在继续，播放到了交换戒指的环节。那个陌生男人，将戒指缓缓戴在了林薇的无名指上。林薇仰头看着他，眼中是满满的爱意和幸福，那眼神，曾经只属于他。

“不…！！！”一声不似人类的嘶吼，从他的喉咙里爆发出来。他猛地将手机砸在副驾驶座位上，双手死死抓住方向盘，指甲几乎要嵌进皮革里。那个新郎不是我！那林薇的新婚夜…和她**的…到底是谁？巨大的恐惧、荒谬和被彻底打败的恶心感，像一只冰冷的手，攥紧了他的心脏，然后狠狠捏碎。他坐在车里，窗外是阳光明媚的正常世界，而他，被困在了一个彻底错乱、无法理解的恐怖之中。