总裁在顶级餐厅包场向我前女友求婚时，我穿着外卖服端着佛跳墙闯了进去。

汤汁泼了他爱马仕高定一身，全场宾客手机镜头对准我这落魄小丑。

他暴怒撕毁我外卖单：“低等人永远只配闻香味！”并当场打电话开除我。

我低头沉默不发，默默拨通了一个加密电话：“收购案可以启动了，对，就是现在。”

三天后公司易主大会上，我穿着汤姆福特西装走进会议室，在全体高管呆滞目光中坐下主位。

翻着花名册轻笑：“林薇薇经理——麻烦去楼下帮我取个外卖，要超时了。”

我叫陈默，人如其名，大多数时候是个沉默的影子。

但今天，我这道影子，被塞进了一件浸满各式菜肴混合气味的黄色外卖服里，骑着一辆电量时刻告急的电动车，在钢筋水泥的丛林里疲于奔命。

下午四点三十七分，城中最顶级的法餐厅“云顶”门口。我把小电驴歪在路边划定的共享单车区域，拎起那个印着“御膳坊”logo的沉重保温箱，小跑着冲向那扇需要预约才能进入的旋转玻璃门。保温箱里装着一份价值1888的至尊佛跳墙，客户备注：必须准点，汤汁一滴不能洒，否则差评投诉。

差评，意味着我这一天风里来雨里去的几十单基本白跑。投诉，更可能让我这个月的全勤奖金泡汤。我需要这笔钱，很需要。

门童穿着笔挺的制服，脸上挂着训练有素的、介于礼貌和轻蔑之间的笑容，伸手拦住了我。“外卖员走侧门通道，不能进大堂。”

我喘着气，抹了把额头的汗：“哥们儿，通融下，‘观海’包间，急单，超时了客人要投诉。”

门童的视线在我沾着油渍的外卖服上扫过，眉头微不可察地皱了一下：“规定就是规定，侧门直走右拐，有货梯。”

我咬咬牙，知道跟这种人纠缠只是浪费时间。拎起保温箱，我转身奔向侧门那条狭窄、堆着些许杂物、弥漫着厨房后巷气味的通道。货梯慢得像一头老牛，吱吱嘎嘎地停在了顶层。

“观海”包间在餐厅的最深处，要穿过整个奢华的大堂。脚下是软得能陷进去的地毯，头顶是耀眼得让人眩晕的水晶吊灯，空气里飘着昂贵的香氛和若有若无的钢琴曲。与我这一身油污的外卖服格格不入。

几位穿着晚礼服的女士投来诧异的目光，随即掩嘴轻笑，像是在看一只误入宴会的猴子。我低着头，加快脚步，只想尽快送到，然后离开这个不属于我的世界。

就在我快要走到“观海”包间那扇对开的雕花木门前时，我发现整个大堂的光线似乎都暗了下来，只有一束追光灯，打在了包间门口那片区域。原本散布在各处的宾客，此刻都聚集在那里，人手一杯香槟，脸上洋溢着期待的笑容，目光齐刷刷地投向同一个方向。

一种不祥的预感攫住了我。这阵仗，不像普通的商务宴请。

我硬着头皮往前挤，嘴里不断说着“抱歉，借过，外卖”。有人不耐烦地侧身，给我让开一条缝隙。透过人群的缝隙，我看到包间门口的情景，脚步瞬间钉在了原地，血液似乎在这一刻凝固。

那个穿着意大利手工剪裁的银灰色西装，身材挺拔，头发梳得一丝不苟，正单膝跪在地上的男人，是秦风，我们公司——不，我昨天之前还任职的公司——的CEO。

而那个站在他面前，穿着一身洁白的Valentino定制连衣裙，脸上带着恰到好处的娇羞与惊喜，用手掩着嘴，眼眶微红的女人，是林薇薇。

我的前女友。三天前，刚刚用一句“陈默，你给不了我想要的生活，我们分手吧”把我打入地狱的前女友。

秦风手里举着一个打开的蓝色丝绒盒子，里面那枚钻石戒指大到即使在柔和的光线下，也折射出刺眼的光芒。他深情款款，声音通过不知藏在何处的麦克风，清晰地传遍整个大堂：“薇薇，从见到你的第一眼起，我就知道，你是我生命中最珍贵的礼物。遇见你之后，我才明白什么是心动。嫁给我，让我用余生来守护你，给你世界上所有的幸福。”

周围响起一片压抑着的惊呼和窃窃私语。

“秦总真是大手笔，那戒指怕是得七位数吧？”

“林经理好福气啊，郎才女貌，天作之合。”

“听说秦总为了今晚包下了整个‘云顶’，真是用心……”

我像被一道惊雷劈中，耳边嗡嗡作响。世界的声音变得遥远而模糊，只有心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，清晰得可怕。保温箱的提手深深勒进我的掌心，传来一阵钝痛。我看见林薇薇眼中闪烁着泪光，那是曾经属于我的光芒，此刻却为另一个男人，在一个我连进门都需要被施舍的场合，璀璨绽放。

她轻轻地点了点头，伸出了左手。

秦风脸上绽放出胜利者的笑容，小心翼翼地将那枚象征着财富和地位的戒指，套上了林薇薇的无名指。下一秒，掌声、欢呼声、香槟杯碰撞的声音如同潮水般涌起。

人群激动地向前簇拥，不知谁在后面推搡了一下，我本就心神恍惚，一个趔趄，身体失去了平衡。

“砰！”

沉重的保温箱脱手而出，砸在地毯上，发出沉闷的响声。箱盖弹开，那只精致的紫砂盅滚落出来，盖子摔在一边，浓稠金黄的汤汁泼洒而出，像一道愤怒的瀑布，精准地浇在了刚刚站起身、正准备接受众人祝福的秦风身上。

滚烫的汤汁浸透了他昂贵的银灰色西装前襟，爱马仕的丝质领带瞬间染上污渍，几颗饱满的鲍鱼和海参滑稽地挂在他的胸口，汤汁顺着裤管滴落，在他锃亮的皮鞋边积成一滩小小的、散发着浓郁香气的“沼泽”。

时间，仿佛在这一刻静止了。

全场的欢呼和掌声戛然而止，所有人都瞪大了眼睛，难以置信地看着这突如其来的一幕。空气中弥漫着佛跳墙的浓香，混合着一种名为“尴尬”和“震惊”的诡异气氛。

秦风脸上的笑容僵住了，取而代之的是一种极致的错愕，随即迅速转化为滔天的怒火。他低头看着自己一片狼藉的西装，又猛地抬头，目光如同两把淬了毒的冰锥，死死地钉在我身上。

我僵在原地，大脑一片空白。完了。

紧接着，是各种型号的手机，像闻到了血腥味的鲨鱼，瞬间从四面八方伸了出来，镜头毫不客气地对准了我这个突然闯入的、穿着外卖服的“小丑”，以及那位狼狈不堪的总裁。闪光灯噼里啪啦地亮起，记录下这足以登上本地八卦头条的“名场面”。

“哪来的送外卖的？怎么闯进来的？”

“保安！保安死哪儿去了？”

“天啊，秦总的衣服……这下完了……”

林薇薇也惊呆了，她用手捂着嘴，看看秦风，又看看我，眼神里充满了惊慌、一丝不易察觉的尴尬，以及……一种迅速闪过的、类似于嫌弃的情绪。她显然认出了我，在这个她最风光、最梦幻的时刻，被我以如此不堪的方式打断。

秦风的脸色从铁青变成涨红，额头上青筋暴起。他猛地一步跨到我面前，甚至顾不上擦拭身上的汤汁，一把抢过我还捏在手里的外卖单据，扫了一眼，然后当着所有人的面，狠狠撕碎，纸屑劈头盖脸地砸向我。

“陈默？！是你这个废物！”他的声音因为极致的愤怒而有些扭曲，失去了往常的从容，“**怎么混进来的？啊？你是故意的对不对？就因为薇薇甩了你，你就来报复我？”

他根本不需要我回答，或者说，我的任何反应在他眼里都毫无意义。他指着我的鼻子，用整个大堂都能听清的音量，一字一句地羞辱：“看看你这副德行！像个阴沟里的老鼠！送一辈子外卖，你也只配闻闻我们这些人桌上菜的香味！低等人，永远都是低等人！”

每一句话，都像鞭子一样抽打在我身上。周围的目光，有同情，有鄙夷，有幸灾乐祸，更多的是看戏的冷漠。林薇薇下意识地往秦风身边靠了靠，似乎想与我这个“污点”划清界限。

屈辱像岩浆一样在我血管里奔腾，几乎要冲破我的喉咙。但我死死地咬着牙，强迫自己低下头，看着地毯上那摊刺眼的汤汁和滚落的紫砂盅碎片。不能冲动，陈默，还不是时候。我在心里对自己说。

秦风见我不说话，只是低头沉默，气焰更加嚣张。他掏出手机，直接拨通了电话，开了免提。

“人事部张经理吗？我是秦风。”他的声音带着不容置疑的威严，“立刻！马上！给我开除快递部的陈默！对，就是现在！通知全公司，此人因严重违反规定，并且行为不端，立即辞退！永不录用！”

电话那头传来唯唯诺诺的应承声。

挂了电话，秦风居高临下地看着我，嘴角勾起一抹残酷的冷笑：“现在，滚出我的视线。保安，把这个垃圾给我扔出去！”

两名闻讯赶来的保安一左一右架住了我的胳膊。

在被拖走之前，我最后抬起头，深深地看了一眼秦风，又看了一眼他身边、表情复杂的林薇薇。我没有说话，只是将那副落魄、狼狈、甚至有些懦弱的模样，维持到了最后一刻。

我被粗暴地拖拽着，穿过那些或怜悯或嘲讽的目光，扔出了“云顶”餐厅金碧辉煌的大门。外面阳光刺眼，我的小电驴孤零零地停在路边。

拍了拍身上的灰尘，我走到一个无人的角落，脸上的懦弱和屈辱瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种极致的冷静。我掏出那个看起来甚至有些过时的老旧手机，手指飞快地解锁，点开一个没有任何标识的加密通讯软件，拨通了一个号码。

电话几乎是被秒接。

我对着话筒，声音平静得没有一丝波澜，仿佛刚才那个受尽羞辱的外卖员是另一个人：

“喂，是我。‘啄木鸟’计划，可以启动了。”

“对，就是现在，目标——星辉科技。”

“另外，给我准备一套汤姆福特的西装，尺码你知道。”

挂了电话，我回头看了一眼“云顶”那扇巨大的旋转玻璃门。门内，是掌声与鲜花，是刚刚上演的“王子与公主”的童话；门外，是车水马龙，是我这个刚刚被宣判为“低等人”的外卖员。

但很快，游戏规则就要改了。

我跨上电动车，拧动电门，汇入城市的车流。风吹在脸上，带着夏末的燥热，但我心里，却是一片冰冷的杀伐之意。

秦风，林薇薇。

你们的求婚盛宴，才刚刚开始。而我这道你们眼中的“开胃小菜”，会不会变成你们的断头饭？

我们，走着瞧。