一、陈锋抹了把脸，机油和汗水混在一起，在昏暗的值班室灯光下显得脸色有些发黄。

连续跑了三天夜车，饶是他这正当年的身板，也感觉骨头缝里都透着乏。窗外，

下弦月还没爬上来，只有站台上几盏孤灯，在浓稠的夜色里硬生生撕开几点昏黄的光晕。

“走了，老张。”他冲对面打着哈欠的副司机摆摆手，拎起那个磨得发白的帆布工具包，

推开了值班室的门。一股夜风灌进来，带着股子铁路边上特有的、煤渣混着野草的气息，

凉飕飕的，让他精神微微一振。从站台到宿舍，得穿过一片不算宽的田埂，这是条近路，

也是唯一的路。白天的田埂还算热闹，偶尔有附近的农户经过，可到了这深更半夜，

就只剩下唧唧的虫鸣和脚下泥土被踩实的细微声响。今晚有些不同。

月亮不知何时已悬得老高，异常明亮，清冷的光辉水银泻地般铺洒开来，

将田埂、杂草、远处的模糊山廓都照得清晰了几分，

甚至能看见田里残存的稻茬投下的短短影子。这种亮，不像白天那么喧闹，

反而带着一种死寂的、渗人的惨白。陈锋裹了裹身上的工装外套，大步踏上田埂。

他这人胆子不算小，跑车走南闯北，也听过不少稀奇古怪的传闻，但大多一笑置之。

他信的是手里的闸把，眼里的信号灯，这些实实在在的东西。走了约莫一半路程，

前面是一个小小的弯道。月光毫无阻碍地倾泻在那里，亮得有些晃眼。就在弯道那边，

一个人影，悄无声息地，晃晃悠悠地转了出来。陈锋脚步一顿。那是个老翁，

看身形佝偻得厉害，头上戴着一顶破旧的、边缘有些塌软的草帽，帽檐压得很低，看不清脸。

他肩上压着一根毛了边的竹扁担，两头挂着的担子看起来异常沉重，用深色的粗布盖着，

压得扁担弯成了一个惊心的弧度，随着老翁的步伐，

“吱呀……吱呀……”地发出不堪重负的**。老翁走得很慢，一步三晃，

好像随时都会连人带担子一起摔倒在地。又遇到了。陈锋心里嘀咕了一句。

这已经不是第一次了。似乎只要月亮特别亮的晚上，他下夜班走这条路，

就总能“碰巧”遇上这个挑担子的老翁。一开始他还以为是附近哪个村子的老农，

赶夜路去集上或者干什么活计，虽然觉得这时间点挑这么重的担子有些奇怪，但也没多想。

铁路边上，怪人怪事多了去了。他习惯性地往田埂边靠了靠，侧过身子，让出足够的空间。

田埂不宽，勉强容两人错身。老翁似乎全然没有注意到他，依旧低着头，摇摇晃晃地，

一步一步地挪了过来。距离近了，

陈锋甚至能闻到一股淡淡的、像是泥土混合着陈旧汗渍的味道，

还隐隐有一股说不清的、类似金属锈蚀的冷冽气息。扁担的“吱呀”声在极近的距离响起，

压过了虫鸣。擦肩而过的瞬间，陈锋下意识地想看清草帽下的脸，但那阴影浓重，

只能模糊看到干瘪的下巴和布满深壑皱纹的脖颈皮肤，在月光下泛着一种不健康的青灰色。

没有对视，没有交流，甚至连呼吸声都听不见。只有那沉重的脚步，和扁担持续不断的**。

老翁晃晃悠悠地从他身边过去了，朝着站台的方向，慢慢融进身后的月光里，

背影蹒跚而执拗。陈锋收回目光，摇了摇头，继续往前走。“真是个怪老头。

”他心里再次给老翁下了定义。或许是哪个村子里的孤寡老人，性格古怪吧。他没再多想，

疲惫的身体更渴望宿舍那张硬板床。

二、食堂里永远弥漫着一股油烟、开水蒸气和廉价烟草混合的味道。第二天中午，

陈锋端着搪瓷饭盆，凑到角落里和老熟人烧水工李老头一桌。李老头在站上干了**十年，

烧水、看门、打扫卫生，什么都沾点，是个活档案库。陈锋扒拉着碗里的土豆片，

随口提了一句：“李师傅，咱这站附近，是不是有个总喜欢大半夜挑担子的老倌？

戴个破草帽，担子看着死沉。”正眯着眼抿散装白酒的李老头动作猛地一僵，眼皮撩起来，

浑浊的眼睛里闪过一丝惊疑。他放下酒杯，压低声音，身子往前凑了凑：“你……你碰上了？

”陈锋被他这反应弄得一愣：“啊，碰见好几回了。月亮大的晚上，

从站台回宿舍那条田埂上。咋了？”李老头的脸色变得有些难看，声音压得更低，

几乎成了气音：“你小子……撞鬼了！”“啥？”陈锋差点笑出来，“李师傅，您可别逗了。

大白天的……”“谁跟你逗！”李老头有些急，手指下意识地在油腻的桌面上划拉着，

“那老家伙……死了快十多年了！”陈锋脸上的笑容僵住了。“我记得真真的，

”李老头眼神里带着回忆的惊悸，“那时候站还没现在这么新，周边更荒。

那老倌好像是附近山坳里的，姓什么忘了，常挑些山货赶早班火车去城里卖。有一回，

好像是家里有什么事，起晚了，怕赶不上车。那天早上天还没亮，他挑着担子，

忙慌慌地往站台跑，货重，路又黑……”他顿了顿，

喉结滚动了一下：“就你说的那条田埂上，跑得太急，心脏病犯了，一头栽下去，

就没再起来。等人发现的时候，身子都硬了……那担子还压在背上呢。

”陈锋感觉一股凉气顺着尾椎骨爬了上来，后脖颈子汗毛倒竖。他想起那老翁沉重的担子，

摇摇晃晃似乎随时要倒的样子，想起那擦肩而过的、冰冷的、带着锈蚀气息的味道，

想起那永远低垂着的、看不清面目的脸……“你……你没看错？”陈锋的声音有点干涩。

“错不了！”李老头语气笃定，“后来，隔三差五，就有人说在月亮大的晚上，

看见他在那条田埂上挑着担子走，还是那身打扮，

还是那副急慌慌赶路的样子……都说他这是执念未消，惦记着那趟没赶上的火车呢！

”他拍了拍陈锋的肩膀，语气带着同情，“你小子阳气是不是弱？以后下夜班，绕个远，

走大路吧。”陈锋坐在那里，半天没动弹。碗里的土豆片已经凉透了，凝了一层油花。

他之前所有的不以为意，此刻都化作了细密的寒意，从每一个毛孔往里钻。那不是怪老头，

那是个……鬼！自己竟然好几次跟一个鬼擦肩而过！三、恐惧催生行动。

陈锋到底是个大小伙子，不甘心就这么认怂。他就不信这世上真有什么东西是毫无道理的。

他特意请了半天假，跑到几十里外一个据说很灵验的道观，求了几张黄纸朱砂画的符，

花了小半个月工资。又听人说起某座寺庙的护身符，也去请了一个，小心翼翼地挂在脖子上，

贴身戴好。他把符咒叠成三角，塞在工装上衣口袋里，靠近心脏的位置。摸着那硬硬的纸角，

他心里踏实了不少。接下来几天，月亮不明亮，或者他刻意错开时间，倒也相安无事。

直到又一个夜班结束。推开值班室的门，陈锋的心就沉了一下。天上的月亮，

圆得有些不正常，亮得刺眼，将整个天地都照得一片惨白。田埂路在月光下，

像一条蜿蜒的、冰冷的死蛇。他深吸一口气，摸了摸口袋里的符咒和胸前的护身符，

硬着头皮踏上了田埂。心里默念着不知从哪听来的辟邪口诀，脚步加快，

只想赶紧穿过这片令人心悸的地带。快到那个弯道了。他的心跳不由自主地开始加速，

手心有些冒汗。月光依旧惨白地笼罩着弯道。然后，那个身影，准时地，分毫不差地，

从弯道后面晃晃悠悠地转了出来。破草帽，沉重的担子，吱呀作响的扁担，

佝偻的身形……一切如旧。陈锋感觉浑身的血液似乎都凉了一下。他强作镇定，

紧紧攥着口袋里的符咒，心里拼命给自己打气：“不怕！我有符！阳气旺！

”他依旧侧身让路，眼睛死死盯着那个逐渐靠近的身影。十步，五步，三步……擦肩而过。

什么都没有发生。符咒没有发光，护身符没有发热，

老翁甚至没有因为他身上多出来的“东西”而有丝毫的迟疑或停顿。

依旧是那股熟悉的、冰冷的、带着泥土和锈蚀气息的味道，

依旧是那听不见呼吸的、死寂的沉默，依旧是那摇摇晃晃、执拗前行的姿态。他过去了。

就像之前的每一次一样。陈锋僵在原地，直到那“吱呀”声远去，才缓缓松开已经汗湿的手。

口袋里的符咒皱成一团，毫无灵异。胸前的护身符，依旧只是个普通的饰物。

一种深深的无力感和更大的恐惧攫住了他。这些东西，没用！只要月亮够亮，

他就注定会遇上！这条路是唯一的，他避不开，躲不掉。四、站里新分来个学徒工，叫王磊，

十九岁的小伙子，精力旺盛得像头小豹子，天不怕地不怕，对什么都充满了好奇和质疑。

他被安排跟着陈锋学习。混熟了之后，陈锋有一次在闲聊时，

忍不住把自己这诡异的经历告诉了王磊，带着告诫的意味，让他晚上走田埂小心点。

没想到王磊听了，非但没害怕，反而哈哈大笑起来，用力拍着陈锋的肩膀：“锋哥！

没想到你这跑火车、拉闸把的手，也信这些神神鬼鬼的？我看啊，就是你夜班熬多了，眼花！

要不就是哪个老农习惯晚上活动，让你给碰上了，自己吓自己！”陈锋有些恼火，

但看着王磊那副浑不吝的样子，也知道多说无益，只好摇摇头：“你小子，别不信邪，

到时候撞上了别尿裤子。”“尿裤子？”王磊一扬眉毛，满脸的不服，“真让我碰上，

我非得上去问问，他这大半夜的挑的什么宝贝不可！”这天夜里，又是一个明月高悬的夜晚，

亮得让人心慌。陈锋和王磊一起下班回宿舍。走上田埂，陈锋的心就提了起来，

脚步不由自主地放慢了。王磊却浑若无事，嘴里还哼着不成调的歌。该来的还是来了。

弯道处，那个熟悉的身影，如期而至。破草帽，沉重的担子，吱呀的扁担，在惨白的月光下，

透着一种无法言喻的诡异。陈锋脸色发白，下意识地就要往边上靠，