新家的第一个周末清晨，阳光依旧准时透过百叶窗，在光洁的地板上投下平行的光带。吴薇薇的生物钟在六点三十分将她唤醒，如同过去十年中的每一个工作日。她换上运动服，完成了三十分钟的室内高强度间歇训练，冲澡，接着从自己专属的冰箱格里取出全麦面包、鸡蛋和牛奶，准备早餐。

七点四十五分，她将一份打印好的《公共区域卫生值班表及行为规范（试行版）》贴在了冰箱门正中央，紧挨着那些划分领地的标签。A4纸，宋体小四，行距1.5倍，条理清晰得如同法律文书。

当姜勇智顶着一头略显凌乱的头发，穿着舒适的旧T恤和运动裤，趿拉着拖鞋走出卧室时，已经快上午十点了。他被厨房里飘出的、过于规整的煎蛋香气唤醒，迷迷糊糊地走向冰箱想找点喝的，却被门上那张崭新的“布告”挡住了去路。

他眯着眼，凑近细看。

“周一、三、五，吴薇薇负责公共区域（客厅、餐厅、厨房）地面清洁及台面擦拭；周二、四、六，姜勇智负责。周日为深度清洁日，双方共同协作……”

“垃圾需严格按照‘可回收’、‘厨余’、‘其他’分类投放，错误投放者负责当日全部垃圾处理……”

“个人物品（包括但不限于书籍、衣物、电子设备）不得在公共区域滞留超过12小时……”

“……”

姜勇智的睡意瞬间驱散了大半，他哭笑不得地转头，看向正端坐在餐桌旁，小口喝着白开水浏览平板电脑上财经新闻的吴薇薇。

“吴**，”他指着那张表，语气带着刚睡醒的沙哑和十足的不可思议，“我们这是合租，还是在进行军事化管理？”

吴薇薇从屏幕上抬起眼，推了推眼镜，光线在镜片上反射出冷静的白光。“姜先生，明确的责任划分和标准化的流程，是避免未来纠纷、提升共同生活效率的基础。我相信这对于维持我们‘合作’关系的稳定性至关重要。”她顿了顿，补充道，“这只是试行版，你可以提出修改建议，但需要有数据或逻辑支持。”

姜勇智张了张嘴，最终什么也没说，只是摇了摇头，拉开属于他的那层冰箱门，拿出一瓶冰水灌了几口。他感觉喉咙里堵着一口气，不上不下。这位数据分析师，似乎决心要用她最擅长的东西，将生活里所有的不确定性都框定进表格和条款之中。

冲突的第一次实质性爆发，发生在当天下午。

吴薇薇在客厅的沙发上整理她的一些专业书籍，而姜勇智则占据了餐桌的一半，铺开几张概念草图，旁边散落着几本厚重的建筑年鉴、彩色铅笔和一块用来补充能量的巧克力。

当他暂时离开餐桌，去书房寻找一本参考图册时，吴薇薇的目光不由自主地落在了那片“凌乱”的区域上。那些散落的物品，像是对她内心秩序感的一种挑衅。

十五分钟后，姜勇智回来，发现他的草图旁边，那几本建筑年鉴被整齐地摞成一叠，彩色铅笔也按照色系排列好，放在一个显然是新拿出来的笔筒里，连那块巧克力都被挪到了餐垫的角落，仿佛一个不合群的士兵被强行归队。

他皱起了眉头，语气里带上了明显的不悦：“吴**，动别人的东西之前，是不是应该先打声招呼？”

吴薇薇抬起头，表情坦然：“根据《行为规范》草案第三条，个人物品不应在公共区域造成‘视觉污染’和‘行动障碍’。姜先生，你的物品刚才的状态，同时触犯了这两点。我只是进行了初步的整理，并未翻阅任何涉及隐私的内容。”

“视觉污染？”姜勇智几乎要气笑了，他指着那摞整齐的年鉴和按色系排列的铅笔，“在我的工作逻辑里，这种‘混乱’是思维发散的必要土壤！你把它们摆得这么整齐，我的灵感都被你框死了！”

“灵感不应建立在破坏公共秩序的基础上。”吴薇薇据理力争，“而且，草案明确规定了12小时的滞留时限。”

“草案，草案！”姜勇智提高了音量，“就算是正式协议，也应该尊重基本的工作习惯！”

“习惯需要符合理性规范……”

争论焦点最终落在了一个意想不到的物件上——浴室里挂着的毛巾。

吴薇薇坚持毛巾使用后应展开晾挂，完全干燥后，按照长边对折，再对折，最终形成统一大小的方块，方向一致地置于毛巾架上。

而姜勇智的习惯是，随手一挂，只要不掉下来就行，他认为吴薇薇的方法“窒息且毫无必要”。

“毛巾的折叠方式直接影响水分蒸发效率和细菌滋生概率，规范操作是最优解。”吴薇薇引述着她不知从哪里看来的生活百科数据。

“最优解是让它自然风干，而不是浪费时间去叠一个军训式的豆腐块！”姜勇智感觉自己的耐心正在被迅速消耗。

空气仿佛凝固，两人站在客厅与餐厅的交界处，像两个对峙的将领，争夺着对这片“公共领土”定义权的制高点。

最终，这场“毛巾战争”以一场精疲力尽的妥协告终。吴薇薇起草了一份《毛巾管理补充协议》：双方毛巾分开悬挂，吴薇薇可按其标准折叠自己的毛巾，姜勇智则保证其毛巾不会掉落到地上或侵占对方的“悬挂空间”，且每周需使用消毒液清洗一次毛巾。

签下这份荒谬的补充协议时，姜勇智看着对面那个一脸“解决了重大技术难题”般认真的女人，内心充满了无力感。他开始怀疑，自己选择这种“合作”方式，是否在某个环节做出了致命的误判。

他想要的只是一个简单的、互不打扰的空间，而现在，他似乎迎来了一个用无数条款和规范武装到牙齿的……“生活质检员”。

夜晚降临，姜勇智坐在自己房间的绘图桌前，试图捕捉白天被打断的灵感，却发现脑海里总是浮现出吴薇薇那双冷静到近乎固执的眼睛，以及冰箱门上那张该死的值班表。他烦躁地揉了揉头发。

而隔壁房间里，吴薇薇正坐在书桌前，在电子文档上记录着“合作首日观察日志：行为模式冲突频率高于预期，需进一步细化规范条款，或调整激励相容机制……”

她敲下最后一个字，望向窗外陌生的夜景。这座城市很大，这个家很新，但她依然感觉身处一个需要不断调试和优化的精密系统之中。只是，这一次，系统里加入了一个极不稳定、且难以用现有模型预测的变量——姜勇智。

这个认知，让她微微蹙起了眉头。合作，似乎比她预想的要耗费更多心神。她开始认真思考，是否需要为“应对姜勇智变量”单独建立一个分析模型。