清晨六点，城市还在薄雾中沉睡，林默已经坐在书桌前。

台灯的光晕下，他面前摊着小舟的月考作文本。那页纸只写了半篇，字迹歪斜，像被风吹乱的枯叶。作文题目是《我的梦想》。

小舟只写了三行:

我的梦想是变成一只鸟。

这样就可以飞走，谁也看不见我。飞到没有人的地方，就不会疼了。

林默的手指轻轻抚过“看不见我”这几个字，指尖微微发颤。他记得昨天下午，小舟交作业时低着头，校服袖口滑落，露出手腕上一道浅浅的红痕。他当时想问，可办公室里还有别的学生，他只说了句:“注意身体。"

现在想来，那道红痕，是求救，还是自残?

他翻到作文本最后一页，那里本该是空白的，却有一行极小的字，像是用铅笔轻轻写下的，几乎被橡皮擦过:

"你们都看不见我。"

字迹重复了三遍，越来越轻，最后一遍几乎淡得看不见。

林默猛地抬上本子，胸口像被什么压住。他起身走到窗前，天边泛起灰白，像一块浸了水的旧布。他昨晚几乎没睡，闭上眼就是小舟躺在雨中的画面。赵警官说“初步判断是自杀”，可“自杀"两个字像刀子，割在他的神经上。

他不是没经历过学生出事。三年前，有个孩子因考试失利跳楼，闹得沸沸扬扬。可那次，家长闹，媒体追，学校忙着公关。而这次，小舟的母亲李红，从昨晚发消息后，就再无音讯。

手机突然震动。

是校长发来的消息:

"林老师，今天上午九点，教育局和校方召开紧急会议，请准时参加。小舟同学的事，暂时不要向学生透露细节。"

林默盯着“暂时”两个字，心里发冷。他知道这意味着什么学校要控制舆论，要“维稳”。而他，作为第一个发现者，很可能成为“责任人”。

他换上衬衫，领带打得一丝不苟，像是要赴一场审判。

八点四十五分，高二(3)班教室。

林默站在讲台前，手里拿着小舟的作文本，目光扫过教室。

教室异常安静。

往常这个时候，总有学生交头接耳，传纸条，或是偷偷玩手机。可今天，所有人都低着头，课本摊开，却没人翻动。空气像凝固的胶水，压得人喘不过气。

林默知道，消息已经传开了。

他清了清嗓子:“今天我们讲《雷雨》的第三幕。”

没人回应。

他翻开课本，目光落在第一排空着的座位上--小舟的座位。桌角还贴着一张便利贴，写着“数学作业已交"。

"小舟同学…….”他刚开口，声音就哑了。

全班抬头，目光齐刷刷落在他脸上。

“小舟同学昨天….出了意外。”他艰难地说，"他……不会再来上课了。"

教室里死寂。

一个女生突然抽泣起来，用手捂住嘴。她同桌轻轻拍她的背，自己眼圈也红了。

林默看着他们，心里涌起一阵酸楚。这些孩子，平日里打打闹闹，可当死亡真正降临，他们才意识到，那个沉默的、总是坐在角落的少年，曾是他们生命的一部分。

"谁…谁说的?"一个男生低声问，“小舟他…跳楼了?"

林默一震:“谁告诉你们的?"

没人回答。

"网上都传遍了。"另一个女生小声说，“说……说是因为老师逼他写检讨，他受不了...."

林默脑中“嗡”地一声。

"荒谬!”他声音陡然提高，“我从没逼他写检讨!他昨天还好好的!“

教室更静了。

他意识到自己失态，深吸一口气，强迫自己冷静:“小舟的事，警方还在调查。我希望你们.....不要听信谣言，更不要在网络上发布不实信息。“

他顿了顿，目光扫过每一张年轻的脸:“如果你们……知道小舟最近有什么异常，或者他跟谁说过什么,请告诉我,作为他的老师，我.不想再错过任何信号。"没人说话。

有人低头，有人望向窗外，有人悄悄交换眼神。

林默的心一点点沉下去。

他知道，这些沉默不是无知，而是恐惧。他们怕被牵连，怕被追问，怕成为下一个“看不见的人。

课后，办公室。

林默坐在桌前，翻看小舟的作业记录。数学、英语、物理……所有科目都在退步。最后一次家访是两个月前，李红醉醺醺地开门，骂骂咧咧:“他爱学不学，关我什么事!"

他记得那天小舟站在厨房门口，脸色苍白，手里攥着一个破旧的饭盒。

"林老师，我妈……她喝多了。”小舟低声说。

林默想带他去食堂吃饭，他摇头:“不了，我得回家看着她。"

看着她?一个十四岁的孩子，要“看着”酗酒的母亲?

林默当时只觉得心酸，却没意识到，那是一种无声的求救。

手机响了。是苏晚。

"你到学校了?"

"嗯。"·

“昨晚....你没睡好。"

"你也一样。”他听出她声音里的疲惫。

苏晚停顿了一下:“我查了小舟母亲的资料。她有精神障碍记录，三年前在市三院住过院，诊断是重度抑郁伴偏执倾向’。她丈夫…...也就是小舟父亲，早就离家了，听说在外面有了孩子。”

林默闭上眼:“所以小舟.…一直一个人扛着。"

"林默，"苏晚声音轻柔，“你不能把所有责任都揽在自己身上。你不是神，你救不了所有人。"

"可我是老师。”他低声说，“我明明…....看见了。"

“看见”和“看见”，是两回事。

他看见小舟的红眼，却没看见他眼里的绝望;他看见那道红痕，却没看见伤痕下的呼救;

他听见他说“没事”，却没听见那两个字背后的千斤重压。

中午，食堂。

林默端着餐盘，刚坐下，陈野就走了进来。

他穿着一身黑色夹克，手里拎着一个公文包，笑容爽朗:“老同学，好久不见!”

林默愣住:“你怎么来了?"

"听说你班上出事了，来看看你。”陈野在他对面坐下，压低声音，“网上传得可凶了，说你逼死学生。我一听就不信-你林默?怎么可能!"

林默苦笑:“可我……确实最后一个和他说话的人。"

"所以?”陈野挑眉，“这就叫‘逼死’?那全世界的老师都得跳楼了。"

林默没说话。

陈野拍了拍他肩膀:“别想太多。人死不能复生，活着的还得往前走。对了，晚上一起吃饭?我请。"

林默摇头:"不了，我还有事。"

"哎，别把自己关死。”陈野站起身，语气忽然沉了，“有些事，表面看着清白，心里未必干净。但......也别让别人把脏水泼你身上。"

说完，他转身走了，留下林默一人坐在空荡的食堂里。

他忽然觉得，陈野的眼神，不像关心，倒像...审视。

下午，空教室。

放学铃响后，林默独自回到教室，想再找找小舟的遗物。

他翻遍抽屉，只找到一个破旧的铅笔盒和半包饼干。他打开铅笔盒，里面有一张折叠的纸。

展开，是一幅简笔画:一只鸟，翅膀张开，飞向一片没有轮廓的天空。画的角落，写着一行小字:

“如果我能飞，就好了。"

林默把画折好，放进衣袋。

他站在小舟的座位前，轻轻碰了碰桌面。那里有一道浅浅的刻痕，像是用笔尖反复划过。

他掏出笔，在旁边写下两个字:

"对不起。"

然后，他转身离开。

教室门关上的瞬间，走廊尽头，一个模糊的身影悄然隐去。是老张。

他手里拿着一串钥匙，望着林默离去的背影，轻轻叹了口气。

他知道，有些话，他该说了。可话到嘴边，又咽了回去。

多一事，不如少一事。

他只是个保安，管不了这么多。

可那天晚上，他分明看见小舟的母亲，在校门口徘徊，手里攥着一张纸..