第一章：春风不解离人恨浣溪沙春风不解离人恨，吹落梨花满旧门。十年心事锁重垣，

犹记那年共倚栏。书未寄，信难温，空庭月色似当年。春分。天光微明，细雨如丝，

无声地落在姑苏城外的青石巷里。檐角垂下的雨珠连成一线，敲在青苔斑驳的石阶上，

声声入耳，像极了谁在低语，又像极了谁在轻叹。听雨轩。三间旧屋，围一方小院，

院中一株海棠，枝干虬曲，新芽初绽。檐下悬一串铜铃，风过时轻响，如人轻咳。门扉半掩，

纱帘微动，内里传来琴声，清冷如月，婉转如诉。是《阳关三叠》。第一叠起，如离人执手，

欲言又止；第二叠转，如长亭孤影，车马渐远；第三叠落，如关山万里，音书难寄。

琴声未歇，弦忽断，一声裂帛，惊起檐下栖鸟。琴前女子垂首，指尖微颤，一滴泪落在琴面，

顺着桐木纹理缓缓滑落，像一滴未干的墨。她叫戴晚晴。十年了。每年春分，她必抚此曲，

不为祭别，不为伤怀，只为记得——记得那个秋日，记得那封未署名的信，

记得那句“好好生活，勿念”。窗外雨声渐密，她起身，取帕轻拭琴面，

又从琴匣底层取出一物——一枚青玉佩，温润如脂，刻着一个“砚”字。

那是秦砚深十六岁那年，从父亲遗物中寻出，亲手为她雕琢的。他说：“砚深，晚晴，

合起来，便是‘墨染黄昏’，多像我们共读的黄昏。”她摩挲良久，终将玉佩放回匣中，

覆上一方素绢。“**，茶凉了。”阿阮端着托盘进来，见她神色，便知又是一年春分心事。

“换一壶吧。”戴晚晴轻声道，“明前龙井，新水新火。”阿阮应声退下。她知道，

每年今日，**必独自抚琴，必断一弦，必看那枚玉佩。她不说，她也不问。主仆十年，

有些事，心照即可。戴晚晴重调琴弦，却不再弹《阳关三叠》。她弹了一曲《梅花三弄》，

清冷中带着倔强，像极了她这十年。窗外，雨停了。阳光穿过云层，洒在院中海棠上，

新叶如洗，嫩得能掐出水来。她记得，这树是十年前她亲手种下的。那年秋深，落叶满地，

她抱着一株小苗，在院中挖坑，栽下，浇水，然后对着空巷说：“年年共赏，你若不来，

我亦年年自赏。”那时她二十岁，他二十二。他们是青梅竹马，也是同窗知己。

自幼同在城西私塾读书，他坐前排，她坐后排。他字写得好，她诗作得妙。他常替她抄书，

她常为他续词。他读《纳兰词》，她笑他“太痴”；她弹《广陵散》，他叹她“太清”。

最深的记忆，是十六岁那年夏夜。那夜月明如昼，两人逃了课，躲进戴家藏书楼。

楼上堆满古籍，楼下无人。他们并肩坐在窗边，共读一册《饮水词》。

读到“人生若只如初见”，他忽然停住，侧头看她。她也正看他。四目相对，皆无言。

月光落在她眉间，像一粒朱砂。他低声说：“若人生不止初见，又当如何？”她垂眸，

指尖轻点书页：“那便……好好生活，等到合适的时间。”他笑了，将那页折起，夹进袖中。

后来，他们常在青石巷口的槐树下相见。他带书，她带琴谱。他讲新读的诗，她哼新学的曲。

有时下雨，便共撑一把油纸伞，他故意将伞倾向她，自己半边肩头湿透。她笑他傻。

他说：“你若病了，谁为我续词？”她答：“你若病了，谁为我抄书？”那时的他们，

以为岁月会永远如此，以为“合适的时间”就在下一个春天。可命运从不听人安排。那年秋，

秦家突遭变故。秦父因上书弹劾权臣，被构陷入罪，家产抄没，发配北地。

秦砚深连夜随父离乡，未及与任何人道别。戴晚晴是在三日后才得知的。她奔至秦家旧宅，

只见门扉紧闭，门环上落满尘灰。邻人说，人已走了一夜，连行李都未带全。她站在门口，

站了一整日，从晨光到暮色，从秋阳到寒月。夜深，她转身欲归，忽见门缝中塞着一封信。

她抽出，信封素净，无名无姓，只有一行字：“好好生活，勿念。”是他的字。

她回到听雨轩，点灯读信。信很短，只有三行：晚晴：家门有变，我将远行。好好生活，

勿念。她读了一遍，又一遍，再一遍。然后，她吹熄灯，坐在黑暗中，直到天明。三日未语，

三日未食。第四日清晨，她起身，换衣，梳发，绾簪，然后抱了一株海棠苗，走到院中。

她挖坑，栽树，浇水，立碑，碑上刻字：“年年共赏。”阿阮问她：“**，他还会回来吗？

”她望着北方，轻声说：“我不知道。我只知道，我要好好生活。”从此，她守着听雨轩，

守着这株海棠，守着那句“好好生活”。她不再写诗，却开始抄经。每日清晨，

必抄一段《心经》，字字工整，心无杂念。她不再弹《阳关三叠》，却每年春分必抚一曲，

以寄相思。她拒婚七次。第一次，是林家公子，家世显赫。媒人登门，母亲犹豫，

她只说：“我心有所待。”第二次，是周府少爷，才貌双全。她见了一面，

对方赞她“清雅如兰”，她答：“兰只向阳开，不向东风折。”第七次，是去年，

一位在京为官的同乡托人提亲，说对方“清廉刚正，年未三十，尚未娶”。母亲心动，

她却只问：“他可曾离乡十年，未敢归？”媒人摇头。她笑：“那便不是我要等的人。

”母亲终不再劝。戴母知她性子，只叹：“你等的，是那个敢为你挡刀的少年，

还是那个会为你种海棠的少年？”她答：“我等的，

是那个让我相信‘好好生活’值得的少年。”十年间，她授琴课徒，门下弟子十余人，

皆知“戴先生”琴艺超群，性情温婉，却不知她每夜必读一册旧词集，

那是秦砚深少年时赠她的《纳兰词》，页页皆有批注。如：-“此句‘当时只道是寻常’，

她必笑我太痴。”-“此段‘一片伤心画不成’，她曾为我续写‘唯有月明时，

照我独徘徊’。”-“若她读此，当知我心。”她读这些批注，如读他的信。她也写信，

却从不寄出。信中皆是日常：“今日海棠抽新芽，我为你记下了。”“昨夜雨大，

不知北地可安？”“我抄了《心经》一遍，心静如水，想你也如此。”“阿阮说，

我近日总望窗外，可是等谁？我说，我在等春天。”她将信藏于琴匣底层，与那枚玉佩同放。

每年春分，她必换新信，烧旧信。火光中，纸灰如蝶，飞向夜空。她相信，总有一天，

风会把她的念想，吹到他所在的地方。而他，在北地，真的收到了。不是信，是心。

秦砚深在北地，十年孤灯，十年风沙。他初至时，寄居友人家，三餐难继。寒冬夜读，

手冻裂，血染书页。他不言苦，只在日记中写：“晚晴若见，必心疼。”他三度落第。

第一次，主考官嫌他“词风太哀”，落榜。第二次，同僚构陷，说他“心怀故地，

不忠新朝”，落榜。第三次，他病中应试，交卷后昏倒于贡院门外。第四次，他终于中第，

入翰林院，后调六部，任郎中。他清廉自守，不结党，不攀附。同僚笑他“迂”，

上司赞他“正”。他不辩，只在夜深人静时，翻阅那册《纳兰词》。书页早已泛黄，

边角磨损，却保存完好。他每读一页，便在空白处批注一句。

如：-“此句‘人到情多情转薄’，晚晴若在，必驳我。”-“今日读《蝶恋花》，

想起她笑我‘读词如读心’，心痛。”-“若她知我今日为官清正，当为我喜否？

”-他不敢写“我想你”，只敢写“她若知”。-他不敢寄信，怕惊扰她生活，怕她已嫁，

怕自己配不上当年那个敢说“我为你抄一辈子书”的少年。-他只在每年春分，独自饮酒，

对月低语：“晚晴，我亦好好生活。”-他听说江南有位“戴先生”，授琴为生，未嫁。

-他不敢确认，也不敢打听。直到去年，友人苏砚自江南归来，带来一册破旧《纳兰词》，

说是书肆购得，见有批注，似与他有关。他翻开，见一页有她笔迹：“此句，他必笑我太痴。

”是他批注的回应。他手抖，泪落。他知道，一直在读，一直在等，一直在好好生活。

他决定南下。可当他踏上南下归途，却又怯了。他不再是那个意气风发的少年，

他已经眉间有霜，心上结痂。他怕她已不是那个清婉如月的少女，怕她已忘了他，

怕她过得不好。他更怕——她过得很好，但不再需要他。于是，他便乔装成书商，至姑苏，

先住城外客栈，暗中打听。听雨轩前，海棠年年开花。他又听说，戴先生每年春分时，

必抚《阳关三叠》。他听说，她拒婚七次，理由只是：“我与时光有约。”他站在听雨轩外，

隔着墙，看那株海棠。叶如洗，花苞现。他叩门，想见她一面。脚步沉重，终是离去。夜深，

他又独自行至青石巷口，在那块他们少年时常坐的石碑上，用刀刻下一行字：“好好生活，

我亦如是。”刀痕深，月光浅。星河如旧。“晚晴，”他心里暗道，“我回来了。

但我还是不敢见你。”此时的听雨轩中，戴晚晴将一枚玉佩轻轻放入匣中，覆上素绢。窗外，

海棠新叶在月光下微微摇曳。她不知，那个让她守了十年“好好生活”的人，已在巷口。

风起，吹动檐下铜铃，叮叮当当，

如人低语：“等待合适时间……”第二章：北地风沙十年灯蝶恋花北地风沙吹客鬓，

十载孤灯，照尽离人影。梦里江南春未冷，醒来唯有寒更永。欲寄音书无雁凭，空对残篇，

字字皆前盟。北地，永昌。朔风如刀，卷着黄沙扑向城楼，吹得旗幡猎猎作响，

也吹得人睁不开眼。城外荒原，枯草伏地，偶有几株老榆，枝干扭曲如鬼爪，

指向灰蒙蒙的天。城内，一盏孤灯亮至三更。灯下，秦砚深伏案批文，眉间紧锁，指尖微颤。

案头堆满卷宗，皆是地方赋税、民讼、灾情奏报。他一件件翻阅，朱笔勾画，字迹清峻如竹，

力透纸背。窗外，更鼓声沉。三更了。他搁笔，揉了揉太阳穴，抬眼望向窗外。风沙扑窗，

如鬼叩户。他起身，将窗缝用旧布塞紧，又往铜炉里添了两块炭。炉火微红，映亮半室。

他从柜中取出一册旧书——《纳兰词》，封面已磨出毛边，页角卷曲，却洁净如新。

他轻轻翻开，目光落在一页批注上：“此句‘人到情多情转薄’，她必驳我。

——砚深记于永昌三年冬。”他指尖轻抚那行字，仿佛抚过她的眉。那时他初至北地，

寄居同乡苏砚家中。苏砚父为小吏，家境清贫，却待他如亲弟。他白日帮人抄书，夜里苦读，

三餐常以粗面糊口。那年冬，大雪封门，他病倒了。高烧不退，昏昏沉沉中，他梦见江南，

梦见青石巷，梦见戴晚晴立于海棠树下，执伞而来。他想喊她，却发不出声。醒来，

见苏砚守在床前，手中正翻着这册《纳兰词》。“你病中一直念叨‘晚晴’，可是故人？

”苏砚问。他闭眼，良久，才道：“是我……不敢娶的姑娘。”苏砚笑：“那你更该好起来，

否则，她等你等到老，岂不冤？”他未答，只在书页空白处，写下那句批注。后来，

他三度落第。第一次，主考官当庭斥他：“词风哀婉，有失士子风骨。”他低头不语。

他知道，那哀婉，是离愁，是思念，是十年未见的江南春雨。第二次，同僚构陷，

说他“心怀故地，私通旧党”。他被禁足三日，卷宗被查，幸无实据。那夜，他独坐灯下，

翻到《采桑子》一首：“而今才道当时错，心绪凄迷。”他提笔，在旁批道：“错不在当时，

错在离别太急，未敢道别。”第三次，他病中应试。那日天寒，他咳血于贡院门外。

考官见其状，欲扶他入内，他摇头，自行入场，交卷后昏倒。醒来，已在医馆。

苏砚守在床前，手中拿着他的试卷，叹道：“你这文章，字字带血，考官看了，都落泪了。

”他苦笑：“若她见我如此，必心疼。”苏砚问：“她是谁？”他闭眼，只道：“是我心里，

不肯长大的少年。”第四次，他终于中第。放榜那日，他站在贡院外，看人潮涌动，

看喜报飞传，却无喜色。他只觉十年风沙，吹尽少年意气，如今站在这里，竟像一场梦。

他入翰林院，后调六部，任郎中，掌文案要务。他清廉自守，不结党，不攀附。

同僚笑他“迂”，上司赞他“正”。他不辩，只在夜深人静时，翻阅这册《纳兰词》。

他不敢写“我想你”，只敢写“她若知”。他不敢寄信，怕惊扰她生活，怕她已嫁，

怕自己配不上当年那个敢说“我为你抄一辈子书”的少年。他只在每年春分，独自饮酒，

对月低语：“晚晴，我亦好好生活。”他听说江南有位“戴先生”，授琴为生，未嫁。

他不敢确认，也不敢打听。直到去年，苏砚自江南归来，带来一册破旧《纳兰词》，

说是书肆购得，见有批注，似与他有关。他翻开，见一页有女子笔迹：“此句，

他必笑我太痴。”是他当年批注的回应。他手抖，泪落。他知道，她一直在读，一直在等，

一直在好好生活。他决定南下。可当他真正踏上归途，却又怯了。

他不再是那个意气风发的少年，眉间有霜，心上结痂。

他怕她已不是当年那个清婉如月的少女，怕她已忘了他，怕她过得不好。

他更怕——她过得很好，却不再需要他。于是，他乔装成书商，先至姑苏，住城外客栈，

暗中打听。他听说，听雨轩前，海棠年年开花。他听说，戴先生每年春分，

必抚《阳关三叠》。他听说，她拒婚七次，只说：“我与时光有约。”他站在听雨轩外，

隔着矮墙，看那株海棠。新叶如洗，花苞初现。他想叩门，想见她一面。可脚步沉重，

终是转身离去。夜深，他独行至青石巷口，在那块他们少年时常坐的石碑上，

用刀刻下一行字：好好生活，我亦如是。刀痕深，月光浅。他抬头望天，星河如旧。“晚晴，

”他轻声说，“我回来了。但我还不敢见你。”而此时的听雨轩，

戴晚晴正将那枚玉佩轻轻放入琴匣，覆上素绢。窗外，海棠新叶在月光下微微摇曳，

像在点头。她不知，那个让她守了十年“好好生活”的人，已在巷口，留下了他的答案。

第三章：江南无路是归程木兰花令江南无路是归程，欲归偏又怯归行。旧巷青石犹在耳，

谁人共我听雨声？信未启，泪先盈，十年心事一朝倾。姑苏，春深。雨后初晴，天光如洗，

青石巷的石板被洗得发亮，映着两旁粉墙黛瓦，像一幅未干的水墨。檐角水珠滴落，

敲在石阶上，声声入耳，仿佛在数着离人的脚步。秦砚深立于巷口，一袭素色长衫，

外罩青灰布袍，手中提着一个旧布包，

内里裹着一册破旧的《纳兰词》——正是苏砚从江南带回的那一本。他本不必亲来，

可这书于他而言，已非书，而是信物，是十年心事的凭证。他此行，名为巡查江南书政，

实则，是为这一程归途。可真到了家门口，他却不敢进。他在城外客栈住了三日，

白日里巡视书局、查检刻本，夜里却辗转难眠。梦里总见戴晚晴，有时是少年模样，

执伞而来；有时是如今模样，立于海棠树下，却不肯回头。第三夜，他终于梦到那年秋别。

梦中，他跪在父亲病榻前，秦父咳血，握他手曰：“砚深，君子立世，不为情困，不为势屈。

你若念她，便好好活着，活得清白，活得坦荡。”他泪流满面，点头。

父亲又道：“她若等你，必也是在好好生活。你若归来，不可负她十年光阴。”梦醒，

他坐于灯下，提笔欲写信。信未启，泪先盈。他想写：“晚晴，我回来了。

”又想写：“我知你未嫁，我亦未娶。”还想写：“我夜夜读你批注，如见你面。

”可写来写去，只落得一句：“好好生活，我亦如是。”与他刻在石碑上的一模一样。