“青浦镇”三个字，连同那句怨毒的“二十年前的债，该还了”，如同跗骨之蛆，在陈舟的脑海里反复回响。他没有更多选择，脚踝上那冰冷的触感和“廿九”的倒计时，是无情的鞭策，驱使他必须朝着这个唯一的方向前进。

简单收拾了行囊，带上必要的工具和一些可能用上的零碎物件（包括爷爷留下的那几本旧书和那点可怜的朱砂黑狗血），陈舟再次发动了那辆破旧的皮卡。这一次，目的地明确——位于本省边缘，距离他所在的江岸小镇约一百多公里的青浦镇。

根据出发前查到的有限信息，青浦镇是个依山傍水的老镇，曾经因一条通往邻省的古水道繁荣过一阵子。但近几十年水路没落，小镇也日渐萧条。最关键的是，因为下游要修建一个大型水库，整个青浦镇乃至周边大片区域，都被划入了淹没区。居民早已陆续搬迁，如今的青浦镇，几乎是一座等待沉入水底的“空城”。

这个背景，让陈舟心头蒙上了一层更深的阴影。一个即将消失的地方，一段二十年前的旧债，一具缠满锁魂链的男尸……这些元素交织在一起，透着一股被时光遗忘、又被宿命重新翻出的腐朽与不祥。

车子驶出市区，道路逐渐变得狭窄颠簸。两旁的景色也从平原变为起伏的丘陵，植被越发茂密。天空阴沉着，似乎随时会再次落下雨来，空气中弥漫着山雨欲来的潮湿土腥气。越是接近青浦镇，一种莫名的压抑感就越发清晰，仿佛闯入了某个与世隔绝的结界。

终于，在绕过最后一个山隘后，一片破败的景象呈现在眼前。

青浦镇静静地卧在山坳里，脚下是一条水流迟缓、颜色深沉的河流，想必就是未来水库的库区所在。镇子的建筑大多还是几十年前的风格，灰瓦白墙，但如今白墙早已斑驳脱落，布满青苔和雨水冲刷的污痕，许多屋顶已经坍塌，露出黑黢黍的椽子。街道上空无一人，杂草从石板路的缝隙里疯狂钻出，有些地方已经齐腰高。废弃的家具、碎砖烂瓦随处可见，几只野狗在废墟间穿梭，看到车辆，警惕地停下脚步，发出低沉的呜咽。

一片死寂。不是夜晚的宁静，而是一种被彻底抛弃后的、毫无生气的死寂。只有风声穿过空屋破窗，发出呜呜的怪响，像是亡魂的叹息。

陈舟按照手机地图上模糊的指示，将车开到了镇子入口处一块半倒的木牌楼前。牌楼上“青浦镇”三个字已经模糊难辨。他停好车，深吸了一口带着浓重霉味的空气，迈步走进了这座“鬼镇”。

他的计划是，先找个还能落脚的地方，然后以“民俗采风，记录即将消失的老镇”为借口，暗中打听二十年前的事情，特别是关于“沈渊”这个人的信息。

镇子不大，主干道只有一条歪歪扭扭的青石板街。街道两旁的店铺早已人去屋空，招牌腐朽跌落，窗棂破损。他走了好一会儿，才在镇子中间位置，看到一栋相对完好的三层小楼，门口歪挂着一个牌子，上面用红漆写着“青浦镇招待所”几个字，油漆已经剥落大半。

推开吱呀作响的玻璃门，一股更浓重的霉味和灰尘味扑面而来。前台空着，只有一个昏黄的白炽灯泡亮着。一个穿着褪色蓝色中山装、头发花白稀疏的老头，正靠在椅子上打盹，听到动静，迷迷糊糊地抬起头，露出一张布满深刻皱纹、毫无生气的脸。

“住宿？”老头的嗓音沙哑得像破风箱。

“嗯，住几天。做民俗考察，记录一下老镇子。”陈舟尽量让自己的语气显得平常，递上身份证和几张钞票。

老头慢吞吞地登记，眼皮都没抬一下：“一天五十，没热水，没饭。自己找房间，楼上的随便住，都空着。”他递过来一把锈迹斑斑的钥匙，钥匙牌上模糊写着“301”。

陈舟接过钥匙，状似随意地问道：“老师傅，向您打听个事儿。听说咱们镇子二十多年前，是不是出过什么大事？好像跟一个叫……沈渊的人有关？”

“啪嗒！”

老头手中正在记录的圆珠笔掉在了桌子上。他猛地抬起头，原本浑浊无神的眼睛瞬间瞪大了，死死盯着陈舟，那眼神里充满了惊惧和一种极深的忌讳。他嘴唇哆嗦着，脸上的皱纹都挤在了一起。

“你……你打听这个做什么？！”老头的语气陡然变得尖锐而警惕，甚至带着一丝呵斥的味道，“没有的事！什么沈渊李渊的，不晓得！莫要瞎打听！”

说完，他像是怕沾染上什么不干净的东西，飞快地低下头，重新拿起笔，却在纸上划拉了半天，一个字也没写出来，只是不住地挥手，示意陈舟赶紧离开。

陈舟的心沉了一下。这反应，太不正常了。沈渊这个名字，在这里果然是个禁忌。他没再追问，拿起钥匙，转身走上吱嘎作响的木楼梯。他知道，从这老头这里是问不出什么了。

三楼的走廊又长又暗，两旁的房间门都紧闭着，空气里漂浮着细小的灰尘。他打开301的房门，一股更浓的霉味涌出。房间很小，只有一张硬板床，一个破旧的木头桌子，窗户玻璃脏得几乎不透光。但陈舟并不在意这些，他放下行李，走到窗边，抹开一块玻璃上的污垢，望向外面死气沉沉的镇子。

接下来的两天，陈舟就在这座空镇里转悠。他拿着相机，装模作样地拍照，遇到还没搬走的、零星住在镇子边缘的老人，就凑上去递烟，闲聊。话题总是从镇子的历史、搬迁的琐事开始，然后小心翼翼地引向二十年前。

然而，结果和招待所的老头如出一辙。只要一提到“沈渊”或者“二十年前的大事”，那些原本还愿意絮叨几句的老人，立刻脸色大变，要么连连摆手，眼神躲闪地说“老了，记不清了”、“莫问咯，不吉利”；要么就直接板起脸，转身回屋，“砰”地一声关上房门。

一种无形的、巨大的恐惧，笼罩着这个即将消失的小镇，而恐惧的核心，似乎就围绕着“沈渊”这个名字。从那些老人偶尔泄露的只言片语中，陈舟勉强拼凑出一个模糊的轮廓：二十多年前，沈渊是镇上有名的能人，长得俊，脑子活，好像和人合伙搞河运，很是风光了一阵子。但后来似乎出了一桩极大的事故，涉及一条货船和好几条人命，沈渊也在那之后彻底消失了。镇上流传最广的说法，是沈渊做了亏心事，遭了报应，死在了外面。

但这显然不是真相的全部。如果只是简单的意外和死亡，不足以让整个镇子的人二十年后还如此讳莫如深。那缠身的锁魂链和怨毒的诅咒，更说明沈渊的死绝不寻常。

第三天下午，天气更加阴沉，闷热得让人喘不过气。陈舟在镇子西头一片残破的建筑间穿行，这里看起来像是以前的仓库或者小作坊区，毁坏得更加严重。走着走着，零星的小雨点开始飘落。

他看到一个相对完整的院落，门口挂着的白底红字牌子还算清晰——“青浦镇社区卫生服务中心”。看来这是镇上目前为数不多还在运转的“单位”了。陈舟心想，也许这里的工作人员，能知道些不一样的东西？或者，至少可以避避雨。

他推开虚掩的铁门，走了进去。小院很安静，只有一排平房。正中的一间房门开着，里面亮着灯。陈舟走到门口，看到一个穿着洗得发白的白大褂的年轻女医生，正背对着他，在药柜前整理着药品。

雨声渐密，陈舟敲了敲门框。

女医生闻声转过身来。她看起来二十七八岁的年纪，皮肤是常年不见阳光的白皙，眉眼清秀，但眉头微蹙着，带着一种与年龄不符的疲惫和疏离感。她的目光平静，落在陈舟这个陌生人身上，带着一丝询问。

“你好，我是来做民俗考察的，路过避避雨。”陈舟解释道。

女医生点了点头，没说什么，只是从旁边拿了一条干净的毛巾递给他，动作简洁利落。“我叫林晓，这里的医生。”她的声音也和她的表情一样，透着淡淡的倦意，“镇上没什么人了，你还考察什么？”

陈舟擦着头发上的雨水，顺势在门口的凳子上坐下，努力让自己的语气显得轻松自然：“记录一下老镇子最后的样貌嘛。刚才跟几位老人家聊天，好像听说二十多年前镇上出过一桩大事？还牵扯一个叫沈渊的……”

“哐当——！”

林晓手中拿着的一个玻璃药瓶，猝然脱手，掉在水泥地上，摔得粉碎！玻璃碎片和药片四溅开来。

她整个人像是被定身法定住了，背对着陈舟，肩膀剧烈地颤抖了一下。然后，她猛地转过身来，脸色在灯光下惨白得吓人，原本平静的眼中此刻充满了难以置信的惊愕、尖锐的警惕，以及一种……如同实质般汹涌而来的、几乎无法掩饰的深切恨意！

“你问他做什么？！”她的声音陡然拔高，变得尖利刺耳，完全失去了之前的平静。

陈舟心中凛然，知道自己可能触及了最核心的秘密之一。他维持着表面的镇定：“没什么，就是听人提起，有点好奇。”

“好奇？”林晓像是听到了天大的笑话，发出一声冰冷的嗤笑。她甚至没有先去处理地上的碎片，而是向前逼近一步，眼神像刀子一样刮在陈舟脸上，“那种**！败类！他死有余辜！有什么可好奇的？！”

她的胸口剧烈起伏着，呼吸急促，指着门外越来越大的雨幕，厉声说道：“我警告你，不该打听的别打听！这里不欢迎你！赶紧离开青浦镇！现在！马上！”

她的反应如此激烈，如此充满个人情绪化的恨意，这绝非普通镇民那种模糊的恐惧和忌讳。陈舟几乎可以肯定，这个叫林晓的女医生，与沈渊之间，有着极深的、直接的关联。他注意到，在她白大褂上方的口袋里，插着一支笔，笔帽上夹着一张小小的、有些磨损的旧照片，照片上是一个面容敦厚的中年男子，眉眼间与林晓有几分依稀的相似。

陈舟没有立刻离开，而是看着她的眼睛，缓缓地问：“林医生，你……认识沈渊？照片上那位，是您的……”

“出去！”

林晓像是被彻底激怒了，或者说，是某种深埋的痛苦和恐惧被揭开。她不再有任何客气，直接伸出手，用力将陈舟从凳子上推搡起来，一直推到卫生站的院门外，然后“砰”地一声，狠狠关上了铁门，并从里面插上了插销。

陈舟站在越来越大的雨中，看着那扇紧闭的铁门，雨水顺着他的头发流进脖颈，冰冷刺骨。但他心里，却因为林晓这过激的反应，反而升起一种异样的感觉。

调查遇到了巨大的阻力，但也找到了明确的方向。这个对沈渊恨之入骨的女医生林晓，以及她照片上的那个男人，很可能就是解开二十年前那场“债”的关键。

只是，该如何撬开她的嘴呢？而脚踝上那冰冷的锁链，无时无刻不在提醒他，时间，并不站在他这一边。雨幕中的青浦镇，显得更加阴森和谜团重重。