沈知衍，商业帝国的掌权人，性格冷硬偏执，习惯掌控一切，眼底藏着不为人知的孤独。

他对林墨的感情，混杂着占有欲和连自己都没完全理清的在意，却总用最伤人的方式表达。

林墨，曾是明媚张扬的艺术家，家道中落后被迫依附沈知衍。他骨子里有傲气，

却在沈知衍的强势下一次次低头，心底藏着对自由的渴望，

也藏着一丝连自己都不敢承认的、被伤害裹挟的悸动。故事从一个雨夜开始。

冰冷的雨丝敲打着落地窗，汇成蜿蜒的水痕，像一道道无法愈合的伤疤。

客厅里只开了盏落地灯，暖黄的光晕勉强驱散一角黑暗，却照不亮沈知衍眼底的阴鸷。

林墨蜷缩在沙发角落，身上还穿着那件被雨水打湿一半的外套，布料冰凉地贴在皮肤上，

让他忍不住打了个寒颤。他刚从医院回来，手里攥着一张薄薄的诊断单，

指节因为用力而泛白。“去哪了？”沈知衍的声音没有温度，像窗外的雨一样，

砸在人心上带着寒意。他坐在对面的单人沙发上，指尖夹着一支烟，猩红的火光明明灭灭，

映着他线条冷硬的下颌。林墨抬起眼，睫毛上似乎还沾着水汽，

眼神有些空洞：“去看了位朋友。”“朋友？”沈知衍轻笑一声，那笑声里满是嘲讽，

“是那个姓苏的画家？”林墨的身体几不可察地僵了一下，没说话，算是默认。

沈知衍猛地掐灭烟头，起身走到他面前，居高临下地看着他，阴影将林墨完全笼罩。

“我有没有说过，不准你和他来往？”“沈知衍，”林墨终于开口，

声音带着一丝疲惫的沙哑，“我需要朋友。”“我不是吗？”沈知衍的手猛地攥住他的下巴，

力道大得让林墨疼得蹙眉，“还是说，在你眼里，我连当你‘朋友’的资格都没有？

”他的指尖带着烟草的味道和一丝凉意，用力掐着林墨的下颌，迫使他抬头看着自己。

林墨的眼眶微微泛红，不是因为疼，而是因为沈知衍话语里的尖锐和那份他看不懂的偏执。

“你明明知道……”林墨的声音有些哽咽，“我们不是朋友。”是啊，他们不是朋友。

沈知衍用一场交易将他困在身边，用金钱和权力编织了一张网，让他逃不掉，也挣不脱。

他给了他物质上的一切，却吝啬给一丝尊重和温度。沈知衍看着他泛红的眼眶，

心底莫名一紧，手上的力道却没松，反而更紧了些：“知道就好。记住你的身份，林墨，

别妄想不属于你的东西，包括所谓的‘朋友’。”他松开手，

林墨的下颌上留下了几道清晰的红痕。林墨低下头，将那张诊断单悄悄攥得更紧了。

上面写着“中度抑郁”，医生说需要家人的陪伴和疏导，可他身边，只有沈知衍。

一个用伤害来证明存在感的人。沈知衍看着他沉默的样子，心里像是被什么堵住了，

烦躁感涌了上来。他转身拿起搭在椅背上的外套：“我今晚不回来，你自己安分点。

”门被“砰”地一声关上，隔绝了外面的风雨，也隔绝了最后一丝人气。

客厅里只剩下落地灯的光晕，和林墨低低的、压抑的呜咽声。雨还在下，

好像要下到天荒地老。三天后，林墨作画的工具全被搬到了地下室。

地下室的霉味混着尘埃的气息，钻进林墨的鼻腔时，他几不可闻地蹙了下眉。

指尖触到楼梯扶手上的凉意，

像条小蛇顺着皮肤往骨头缝里钻——这栋别墅的每一处都被沈知衍打理得精致妥帖，

唯独这处地下室，像是被世界遗忘的角落。他推开铁门时，合页发出“吱呀”一声闷响，

惊得墙角几只灰黑色的小蜘蛛慌忙缩进网中央。视线扫过地上的画具，

心脏像是被一只无形的手攥紧了。那盒被压在最底下的颜料管，

管口还沾着点昨天没洗干净的钛白，是他打算给画里的蔷薇花瓣提亮用的。

而那支笔杆缠着蓝布条的狼毫，布条边缘已经磨得起了毛，

那是母亲生前一点点用旧棉布缝上去的，说这样握着手不冷。现在，

它的笔尖弯成了一个难看的弧度，像只折断翅膀的蝶。林墨蹲下去的时候，

膝盖撞在水泥地上，发出沉闷的声响。他没去揉，只是用指腹轻轻摩挲着那支笔，

蓝布条上还留着他无数次握过的温度，此刻却凉得刺骨。地下室的光线太暗，

他得凑近了才能看清笔尖的损伤，鼻尖几乎要碰到笔杆，呼吸扫过上面的灰尘，

扬起细小的颗粒在微光里浮动。他想起小时候，母亲就是握着他的手，

用这支笔在宣纸上画兰草。那时阳光透过木窗棂，在宣纸上投下斑驳的光影，

母亲的声音很软：“阿墨，画画要心净，心不净，画出来的东西就带着戾气。”可现在，

他连安安静静画完一幅画的地方，都没了。不知坐了多久，直到腿麻得失去知觉，

门锁转动的声音才像针一样刺破寂静。沈知衍的脚步声很重，踩在水泥地上“咚咚”响，

带着一种不容置疑的压迫感。应急灯的光束扫过来时，林墨下意识地眯了眼，那光太亮，

把他眼底的红血丝照得一清二楚。“在这儿装什么可怜？”沈知衍的声音裹着外面的寒气，

他站在几步开外，西装袖口挽到小臂，

露出腕骨上那道浅浅的疤——那是去年林墨试图逃跑时，他伸手去拦，被碎玻璃划的。

林墨没看他，只是将那支狼毫轻轻放进笔盒，盖盖子时动作慢得像在做什么仪式。“沈知衍，

”他开口时，嗓子干得发疼，“你知道这支笔对我意味着什么。

”沈知衍的目光落在那个旧笔盒上，眼底掠过一丝不易察觉的烦躁，

很快又被冷笑取代：“意味着什么？意味着能让你想起那个早就破产的家，

还是能让你有借口跟姓苏的凑在一起？”他往前走了两步，应急灯的光正好打在林墨脸上，

能看见他眼下淡淡的青黑，“我跟你说过多少次，别在我面前提这些没用的念想。”“念想？

”林墨终于抬了头，眼睛里蒙着层水汽，却不是哭，更像是什么东西在里面泡久了，

泡得发涨发沉，“沈知衍，我现在除了这些‘没用的念想’，还有什么？”他的声音很轻，

像羽毛落在沈知衍心上，却带着尖刺。沈知衍突然就想起昨晚，监控里林墨站在医院走廊，

苏明宇递给了他一杯热咖啡，林墨低头接过来时，嘴角似乎有过一丝极淡的笑意。

那笑意像根针，扎得他一晚上没睡好。“你还有我。”沈知衍的声音陡然沉了下去，

他伸手想去碰林墨的脸，却被林墨偏头躲开了。那瞬间的躲闪像点燃了引线，

他猛地攥住林墨的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，“林墨，你别忘了，

是我把你从街上捡回来的！没有我，你现在早就在哪个角落饿死了！

”手腕上传来的剧痛让林墨倒吸一口冷气，他看着沈知衍发红的眼睛，突然觉得很累。

累得不想争辩，不想挣扎，甚至不想呼吸。“是，”他轻声说，“所以我该谢谢你，

把我捡回来，关在这个漂亮的笼子里，连最后一点想画的东西，都要被你扔到地下室。

”沈知衍被他这句话堵得胸口发闷，那股熟悉的恐慌又冒了出来——他怕林墨这种平静，

平静得像在跟他告别。他猛地将林墨拽起来，按在冰冷的墙壁上，额头抵着他的额头，

能闻到林墨发间淡淡的洗发水味，混杂着地下室的霉味，说不出的难受。“我不准你这么说。

”他的声音带着自己都没察觉的颤抖，“不准你用这种语气跟我说话。

”林墨的后背撞在墙上，疼得他眼眶发热，眼泪终于忍不住滚了下来，滴在沈知衍的手背上。

滚烫的。沈知衍像被烫到一样，动作猛地僵住。他看着那滴眼泪顺着自己的手背滑下去，

留下一道浅浅的水痕，心底像是被掏空了一块，又冷又慌。他想说点什么，

喉咙却像被堵住了，最后只剩下粗暴的动作——他捏住林墨的后颈，迫使他抬头，

低头就咬在了他的颈侧。不是吻，是带着惩罚意味的咬。力道很大，能尝到淡淡的血腥味。

林墨疼得浑身发抖，却没挣扎，只是闭上了眼睛。眼泪顺着脸颊往下淌，

滴在沈知衍的肩膀上，洇湿了他昂贵的衬衫。他能感觉到沈知衍的呼吸很粗，

带着压抑的怒意，也带着一丝……慌乱？地下室里静得可怕，只有两人交缠的呼吸声，

和林墨压抑不住的、细微的抽气声。沈知衍咬了很久才松开，看着林墨颈侧那片红肿的印记，

像个拙劣的标记。他看着林墨紧闭的眼，长长的睫毛上挂着泪珠，心里突然就空了。

他想道歉，想说不是故意的，却怎么也开不了口。只能就这么僵持着，一个抵着墙，

一个攥着手腕，在昏暗潮湿的地下室里，像两只互相伤害，却又不知道该怎么分开的困兽。

颈侧的痛感还在蔓延，像藤蔓缠上神经。林墨睁开眼时，沈知衍已经松开了手，

正背对着他站在地下室中央，应急灯被他踢到了墙角，光线斜斜地照过来，

在他挺拔的背影上投下一道扭曲的阴影。“明天……让管家把画具搬回去。

”沈知衍的声音很闷，像从喉咙深处挤出来的，带着点不自然的僵硬。林墨没应声，

只是抬手轻轻碰了碰颈侧的伤口。指尖沾到点湿润的温热，他低头看了眼，是血。

这点血珠在昏暗里显得格外刺目，像他和沈知衍之间永远擦不干净的裂痕。

沈知衍没听到回应，转过身时，正好看见林墨垂着眼看自己指尖的血。那瞬间，

他心脏像是被什么东西狠狠剜了一下，疼得他呼吸一滞。他想说“我带你去上药”，

话到嘴边却变成了：“别又摆出这副样子给谁看。”林墨终于抬了眼，

眼神平静得像结了冰的湖面：“沈总还有事吗？没事的话，我想一个人待着。

”“你——”沈知衍被他这声“沈总”堵得心头火起，可对上林墨那双没什么波澜的眼睛，

所有的火气又像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。他张了张嘴，最终只是扯了扯领带，

转身大步走出地下室，铁门“砰”地关上，震得墙壁上的灰尘簌簌往下掉。脚步声渐远，

地下室重归死寂。林墨顺着墙壁滑坐在地，蜷起膝盖，把脸埋进臂弯里。

颈侧的伤口还在隐隐作痛，可这点痛，远不及心口那片麻木的钝痛。他想起昨天在医院，

苏明宇看着他眼下的青黑，犹豫了很久才说：“阿墨，你不能再这样下去了。

沈知衍他……他根本不懂怎么爱人。”那时他还嘴硬，说自己早就不在乎了。可现在，

被关在这阴冷的地下室里，指尖残留着母亲留下的笔杆的温度，颈侧是沈知衍留下的齿痕，

他才不得不承认，自己早就被这无望的拉扯拖得快要窒息了。不知过了多久，

外面的雨又开始下了，淅淅沥沥的，敲打着地下室高窗的玻璃。林墨慢慢抬起头，

看向那扇狭小的窗。窗外是沉沉的夜色，只有远处几盏路灯的光晕，

在雨幕里晕成模糊的光斑。他突然想逃。这个念头一旦冒出来，就像野草般疯狂滋长。

他想逃出去，逃到一个没有沈知衍的地方，哪怕只是找个小房子，每天画画糊口，

也好过在这金丝笼里耗尽最后一点生气。第二天清晨，管家果然把画具搬回了画室。

阳光透过画室的落地窗洒进来，落在摊开的画布上，

那片未完成的野蔷薇像是被镀上了层金边。可林墨站在画架前，握着画笔的手却一直在抖。

颈侧的伤口被贴上了创可贴，是管家送来的，没提是谁的意思。但林墨知道，是沈知衍。

这个人总是这样，前一秒能把他的世界砸得粉碎，后一秒又会笨拙地递来一块补丁，

仿佛这样就能弥补所有伤害。“先生，沈总让厨房炖了汤，说您最近胃口不好。

”管家的声音在门口响起。林墨“嗯”了一声，视线依旧落在画布上。那片野蔷薇的花瓣，

他怎么也画不出记忆里的鲜活。中午时分，沈知衍回来了。他没去书房，径直走到画室门口，

靠着门框看着林墨。阳光落在林墨的侧脸上，能看见他长长的睫毛，

和睫毛下那片淡淡的青黑。他看起来很安静，安静得像幅一碰就会碎的画。“画完了？

”沈知衍开口，声音比平时放软了些。林墨摇摇头，放下画笔：“不想画了。

”沈知衍走近几步，看到画布上那片灰蒙蒙的蔷薇，

眉头几不可察地蹙了下：“怎么画成这样？”“大概是……心不净吧。”林墨轻声说，

语气里带着点自嘲。沈知衍的脚步顿住了。他想起很久前，林墨跟他提过，

他母亲说画画要心净。那时他只当是无稽之谈，现在才隐约明白，林墨说的“心不净”，

到底是什么意思。“下午……我带你出去走走。”沈知衍说，像是在做一个艰难的决定。

林墨猛地抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去：“去哪里？”“去郊外的植物园，

听说那里的樱花开了。”沈知衍避开他的目光，看向窗外，“你以前不是说过，

喜欢樱花飘落的样子吗？”林墨愣住了。他确实说过，那是去年春天，

他在一本画册上看到樱花的照片，随口提了一句。他以为沈知衍根本没听进去。

看着林墨怔忡的样子，沈知衍心里泛起一丝不易察觉的暖意，刚想说点什么，

手机却不合时宜地响了。他看了眼来电显示，脸色微沉，走到窗边接起电话。“什么事？

”电话那头不知说了些什么，沈知衍的眉头越皱越紧，最后只说了句“知道了，

我马上过去”，便挂断了电话。“公司有点急事，”他转过身，语气恢复了平日的冷硬，

“出去的事，以后再说。”林墨眼底那点刚刚燃起的微光，瞬间熄灭了。他低下头，

声音轻得像叹息：“好。”沈知衍看着他落寞的样子，心里像被什么堵住了，

可公司的事确实紧急，他只能咬咬牙，转身快步离开。画室里再次只剩下林墨一个人。

他走到窗边，看着沈知衍的车驶出别墅大门，像一道流星，瞬间消失在路的尽头。

阳光依旧明媚，落在画布上的蔷薇却像是蒙上了一层灰。林墨抬手，

轻轻撕下了颈侧的创可贴，伤口已经结痂，留下一道浅浅的红痕。他拿起手机，

翻出了苏明宇的号码，手指悬在拨号键上，犹豫了很久，最终还是按了下去。“明宇，

”电话接通的那一刻，林墨的声音带着一丝不易察觉的颤抖，

“你之前说的……帮我找房子的事，还算数吗？”电话那头的苏明宇愣了一下，

随即语气变得急切：“算数！阿墨，你想通了？”林墨看着窗外那片刺眼的阳光，

深吸了一口气，像是下定了某种决心。“嗯，”他说，“我想走了。

”苏明宇的声音在听筒里透着难掩的欣喜，还有一丝小心翼翼的担忧：“你想好了？

沈知衍那边……”“他不会知道的。”林墨望着窗台上那盆沈知衍强行塞给他的兰花，

叶片上沾着点灰尘，像他此刻的心情，“我只想快点离开。”“好，我这就去安排。

”苏明宇顿了顿，又补了句，“你别急，注意安全，有任何情况立刻给我打电话。

”挂了电话，林墨捏着手机的手指微微发颤。他走到衣柜前，打开最底下的抽屉，

里面藏着一个旧帆布包，是他刚搬进这栋别墅时带来的，后来被沈知衍嫌“寒酸”，

扔到了储物间。他费了好大劲才找回来，里面放着几件换洗衣物，

还有母亲留下的那支狼毫笔。他没打算带太多东西。沈知衍给的一切，他都不想要了。

那些昂贵的衣服、精致的饰品，像一层层枷锁，时时刻刻提醒着他的依附。收拾好背包，

他看了眼墙上的挂钟，下午三点。沈知衍说公司有急事，看样子一时半会儿不会回来。

管家在厨房忙碌，佣人都在各自的岗位上，这个时间点，别墅里最安静。林墨深吸一口气，

拉上帆布包的拉链，声音轻得几乎听不见。他没有走正门，而是绕到了别墅后方的花园。

那里有一道侧门，平时很少有人走，

钥匙就藏在门边的假山石下——这是他以前无意中发现的，没想到现在派上了用场。

指尖触到冰凉的钥匙时，他的心跳得像要炸开。打开侧门的瞬间，外面的风涌了进来，

带着草木的清香，那是自由的味道。他几乎是踉跄着冲了出去，关门时手都在抖。

沿着别墅后墙的小路快步走着，每一步都像是踩在刀尖上。他不敢回头，

怕一回头就会看见沈知衍那张阴鸷的脸。直到走出别墅区的大门，

坐上苏明宇安排来接他的车，他才敢大口喘气，后背已经被冷汗浸湿。“阿墨，没事了。

”司机是苏明宇的朋友，递给他一瓶水，“我们先去临时住处，等风声过了再做打算。

”林墨点点头，拧开瓶盖喝了一口水，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心底的慌乱。他知道，

沈知衍发现他不见了，一定会发疯的。沈知衍是在傍晚回到别墅的。推开画室的门，

里面空无一人，画布上的蔷薇依旧灰蒙蒙的，画笔孤零零地躺在调色盘旁。他皱了皱眉，

喊了声“林墨”，没人应。“先生呢？”他抓住路过的佣人问。

佣人一脸茫然：“没看到先生出去，可能在卧室吧？”沈知衍快步上楼，卧室里也没人。

衣柜的门虚掩着，他走过去拉开，

一眼就看到最底下的抽屉空了——那个他早就忘了的帆布包不见了。心脏猛地一沉，

像坠入了冰窖。他转身冲出卧室，声音带着从未有过的恐慌：“找！

给我把整个别墅都找一遍！把林墨给我找出来！”佣人和管家被他的样子吓坏了，

连忙四散去找。沈知衍站在客厅中央，指尖冰凉，浑身的血液仿佛都凝固了。他拿出手机，

拨林墨的号码，听筒里传来冰冷的女声：“您所拨打的电话已关机。”关机了。

他竟然敢关机？他竟然敢走？沈知衍猛地将手机砸在地上，屏幕瞬间碎裂，像他此刻的心。

他想起早上林墨在画室里落寞的样子，想起自己说要带他去看樱花却又失约，

想起地下室里林墨那滴滚烫的眼泪……原来那些平静和顺从，都是假象。他早就想走了。

“沈总，侧门的钥匙不见了！”管家匆匆跑来说，脸色发白。沈知衍闭了闭眼，再睁开时，

眼底只剩下骇人的寒意。“查监控！”他的声音嘶哑得厉害，“给我查所有的监控！

看看他跟谁走了！”监控很快调了出来。画面里，林墨背着那个旧帆布包，

小心翼翼地从侧门溜出去，坐上了一辆黑色轿车。虽然看不清车牌号，但沈知衍一眼就认出，

那是苏明宇常开的车型。又是苏明宇。沈知衍死死攥着拳头，指节因为用力而泛白，

指甲几乎要嵌进肉里。他拿起桌上的内线电话，拨通了助理的号码，

声音冷得像淬了毒：“给我查苏明宇的所有行踪，还有，封锁所有出城的路口，

我要让林墨……插翅难飞！”电话那头的助理被他的语气吓得一哆嗦，连忙应是。

沈知衍挂了电话，走到落地窗前，看着外面渐渐暗下来的天色。雨不知何时又开始下了，

敲打着玻璃，发出沉闷的声响。林墨，你以为你走得掉吗？你是我沈知衍的人，

就算跑到天涯海角，我也会把你抓回来。到时候，我会让你知道，背叛我的代价，有多痛。

他眼底的偏执和疯狂，在昏暗的光线下，显得格外可怖。另一边，林墨坐在车里，

看着窗外飞速倒退的街景，心里五味杂陈。有逃离的庆幸，有对未来的茫然，

还有一丝……难以言喻的恐惧。他知道沈知衍不会放过他，这场逃亡，或许才刚刚开始。

“我们先去城南的老城区，那里人多，不容易被找到。”司机说。林墨“嗯”了一声，

将脸贴在冰冷的车窗上。外面的雨越下越大，模糊了城市的霓虹，也模糊了他的视线。

老城区的巷弄像缠绕的丝线，司机熟门熟路地拐了几个弯，

将车停在一栋爬满爬山虎的旧楼前。墙皮斑驳，楼道里的灯泡忽明忽暗，

空气里飘着潮湿的煤烟味，和沈知衍别墅里的香氛味截然不同。“就住这儿，

”司机帮他把帆布包拎下来，“明宇哥说这是他远房亲戚的房子，平时没人住，安全。

”林墨点点头，接过背包时指尖还在抖。踏上吱呀作响的木楼梯，每一步都像踩在棉花上，

虚浮得厉害。二楼的房间很小，只有一张床、一张掉漆的书桌和一把椅子，

窗外正对着一片斑驳的砖墙，墙头上冒出几枝不知名的野草。“委屈你了，阿墨。

”苏明宇不知什么时候也来了，手里提着几个塑料袋，里面装着面包、牛奶和一些日用品，

“先凑合一晚，我明天再去买张床垫。”林墨看着他额角的汗，摇摇头：“谢谢你，明宇，

已经很好了。”苏明宇把东西放在桌上，叹了口气：“跟我还客气什么。”他犹豫了一下，

还是开口，“沈知衍那边……你真的做好准备了吗？他那个人，偏执得很。”林墨走到窗边，

看着墙头上被风吹得摇晃的野草，轻声说：“我没什么可失去的了。”是啊，

他已经没什么可被沈知衍夺走的了。画具可以被扔，尊严可以被践踏，但他这口气，

总得为自己喘一次。苏明宇没再多说，只是拍了拍他的肩膀：“有事随时叫我，

我就在附近住。”送走苏明宇，房间里只剩下林墨一个人。他把帆布包放在床上，

小心翼翼地拿出那支狼毫笔，放在书桌上。月光透过布满灰尘的窗玻璃照进来，

在笔杆上投下一道细长的影子。他躺到床上，床板硬得硌人，

却比沈知衍那张柔软的大床睡得踏实。只是闭上眼，

眼前总闪过沈知衍暴怒的脸、发红的眼眶，还有……他手背上那滴滚烫的眼泪。

心口像是被什么东西揪了一下，隐隐发疼。他甩了甩头，强迫自己不去想。沈知衍于他，

从来都只是痛苦的根源，没什么值得留恋的。可这平静没持续多久。第二天清晨，

林墨是被一阵急促的砸门声惊醒的。“林墨！开门！我知道你在里面！”是沈知衍的声音。

隔着门板，那声音依旧带着不容置疑的压迫感，像巨石压在胸口，让他瞬间窒息。

他猛地从床上弹起来，后背抵着冰冷的墙壁，浑身的血液仿佛都凝固了。怎么会这么快？

他明明才逃出来不到十二个小时。砸门声越来越响，门板在剧烈晃动，像是随时会被拆下来。

邻居的骂声、脚步声混在一起，楼道里一片嘈杂。“林墨，别逼我！

”沈知衍的声音里带着暴怒，还有一丝不易察觉的颤抖，“你要是再不出来，

我就把这栋楼拆了！”林墨知道，他说得出做得到。这个疯子，什么事都干得出来。

他深吸一口气，走到门边，手指放在冰冷的门把手上，指尖抖得几乎握不住。拉开门的瞬间，

沈知衍那张布满红血丝的脸撞进眼里——他眼下泛着青黑，胡茬冒出了一层，西装皱巴巴的，

哪里还有半分平日的矜贵，活像个失了魂的困兽。“你果然在这里。”沈知衍盯着他，

眼底翻涌着惊涛骇浪，有愤怒，有恐慌，还有一丝……失而复得的狂喜。