我因为“心脏病”复发，呼吸困难到几乎窒息，给他拨去求救电话。

电话那头的顾言语气冰冷。“林晚，你又想玩什么把戏？

别再用你那半死不活的身体来博取同情，月月崴了脚，比你重要得多。”电话被挂断，

世界陷入死寂。再次醒来，我躺在ICU里，床头放着他让助理送来的离婚协议。

那一刻我终于明白，原来顾言不是我的药，而是我的病。病根，就该剜骨剔除。

1监护仪在耳边规律地响，滴，滴，滴。像我过去数万个日夜里，心脏迟缓而费力的跳动。

我转了转眼珠，视野从模糊的白光里聚焦。最先看清的不是人，是床头柜上一叠纸。

最上面几个黑字，打印得方方正正，是《离婚协议书》。昏迷前的画面在脑子里倒带。

我蜷在冰冷的地板上，手机滑落，他那句“月月比你重要”还在回响。

原来那就是压垮骆驼的最后一根稻草。不，我不是骆驼。我是一座早就被蛀空了的房子，

轻轻一吹，就塌了。病房门被推开，苏澈医生走了进来。他穿着白大褂，手里拿着病历夹，

看见我睁着眼，脚步停顿了一下。他没问我感觉如何，只是检查了仪器，

平铺直叙地告知：“医院联系过顾先生十几次，他没来过。只派了助理过来。

”处理“后事”么？我扯了扯嘴角，没扯动。顾言的特助很快就到了。西装革服，一丝不苟。

他把离婚协议和一支笔放在我床边的折叠板上：“顾总的意思，净身出户。签了字，

就此两清。”他大概预设了我会哭，会闹。我没有。我只是看着他，平静地问：“笔，给我。

”他愣住了。我撑着床沿，一点点坐起来。这个动作耗尽了我积攒的所有力气。我接过钢笔，

它在我手里重得像块铁。翻到最后一页，我在“林晚”两个字上，

一笔一划地写下了我的名字。字迹歪歪扭扭，像虫子爬，可每一笔都刻进了纸里。签完，

我把笔还给他。胸口那团湿棉花，好像被一只无形的手拿开了。我试着吸了一口气，

空气涌进肺里，不再带着刀刮似的疼。特助还僵在原地，他看我的表情，像是头一回认识我。

他或许在想，不是顾言抛弃了我，是我，把顾言这个垃圾，扔掉了。苏澈快步走过来，

拿起听诊器。片刻后，他去看监护仪上的数据，又回过头看我。“你的心率……各项体征，

正在以一个不可思议的速度恢复平稳。”**回枕头上，闭上眼。那片死寂里，

生出一点微弱的光。我对苏澈说：“苏医生，我想出院。”他没有回答。我睁开眼，

看着他：“我想去一个没人认识我的地方，彻底消失。”我的目光里再也没有哀求，

只有一片望不到底的，沉静的灰。2苏澈帮我办了出院手续。没有告诉任何人。

他开车送我回到那栋被称作“家”的别墅。两年了，我第一次觉得这地方如此陌生。

欧式雕花的铁门，修剪整齐的草坪，像一本印刷精美的杂志，漂亮，却没有一丝活人的气息。

他问我：“需要我陪你上去吗？”我摇摇头：“谢谢你，苏医生。剩下的路，我自己走。

”我没带钥匙，门是指纹锁。我的指纹早就录进去了，可每一次开门，

系统都会发一条信息到顾言的手机上：【您的“附属品”已归笼】。我把手指按上去，

门开了。屋子里空荡荡的，冷得像个冰窖。所有东西都摆放得一丝不苟，

唯一能证明我曾在这里生活过的，是散落在各处的药瓶。棕色的，白色的，堆在一起，

像一小堆坟。我没去卧室，只拎了一个小行李箱，开始收拾我自己的东西。

其实也没什么可收的。衣服是顾言的助理每季送来的，我不喜欢，也从**。

护肤品是他心血来潮买的，大部分都过期了。我只带走了几件我母亲留给我的旧衣服，

一本翻烂了的诗集，还有我藏在床底下的一个木头匣子。匣子里是我全部的私产，

几张旧照片，一个掉漆的音乐盒，还有几千块钱现金。收拾完，

我环视这间巨大的“样板间”。视线落在了客厅角落的垃圾桶上。那里扔着一团灰色的毛线，

是我上个冬天为他织的围巾。织了一半，他说沈月不喜欢男人戴围巾，显得累赘。

我就没再动过。我走过去，把它从垃圾桶里拿了出来。转身把它扔进了壁炉。我没有点火，

但它在我心里已经烧成了灰。离开前，我将所有的药瓶都倒进了马桶，按下冲水键。

听着那哗哗的水流，我有一种奇异的**。我冲走的不是药，是我的前半生。

我把别墅的钥匙放在玄关的柜子上，轻轻带上了门。站在门外，回头看了一眼。

顾言以为他建的是一座困住我的金色牢笼，他错了。他建的是一座医院，

我是里面唯一的病人，而他，是唯一的病源。如今，我病愈出院，再也不会回来。

我打车去了火车站，买了一张去南方的票。列车开动时，窗外的城市霓虹闪烁，

像一场盛大的告别。**着车窗，看着那些光影飞速倒退，一如我被飞速抛下的过去。

手机一直很安静。我想，顾言大概正因为我的“不告而别”而暴怒，或者，他根本不在意。

都不重要了。他的世界，从此和我无关。3半年后。江南，青瓦古镇。

我在镇子最深处租下了一个带院子的小楼。院里有棵老桂花树，墙角爬满了不知名的藤。

房东是个寡言的老中医，姓秦。我拜了他为师，每日跟着他上山采药，回来看他炮制药材，

或者自己窝在院子里翻医书。苏澈会定期给我寄一些最新的医学期刊，偶尔打个电话，

问问我的情况。电话里，他总说：“听你的呼吸，比以前平稳多了。”是啊，平稳多了。

自从离开顾言，我再没有犯过一次“心脏病”。那阵令人窒息的绞痛，

好像随着那份离婚协议，一同从我生命里被刮了出去。秦老师傅的调养，

加上苏澈的远程指导，我身体里的那点亏空，一点点被填满了。脸色从过去的灰白变得红润，

四肢也有了力气。我可以提着篮子在山里走上半天，

也可以在院子里打一整套秦师父教的养生拳。汗水从皮肤里渗出来的感觉，很陌生，却很好。

我不再需要依赖任何人，每日与草木山风为伴。弹琴，看书，制茶，缝香包。

过去那种病弱带来的，仿佛一碰就碎的柔弱感消失了。我注册了一个社交账号，

叫“晚来风”。没什么目的，只是随手拍下院里的二十四节气，分享一些养生花茶的配方。

譬如春天的桃花饮，夏天的薄荷露，秋天的桂花酿。没想到，这种慢悠悠的记录，

竟吸引了不少人。粉丝不多，但都很安靜，像在我的评论区里寻一个短暂的喘息。这天，

苏澈休了年假，特地来镇上看我。我们在院子里的石桌上喝茶。他带来了一些新的医学资料，

也带来一点外面的消息，但都很有分寸地避开了那个人的名字。他看着我熟练地冲泡花茶，

笑着说：“你现在看起来，像山里的自在仙人。”我递给他一杯茶：“不是仙人，是凡人。

只是这个凡人，不想再入红尘了。”他正要说什么，院外通往镇上主街的路上，

传来一阵汽车引擎的轰鸣和刺耳的刹车声，打破了古镇午后的宁静。我皱了皱眉。镇子小，

平日里很少有这样喧嚣的动静。没过多久，镇上最气派的那家“临水居”里，

隐约传来一阵骚动，好像有人在大声争吵。苏澈看我一眼：“好像出什么事了。

”我收回视线，重新给他的杯子续上水，茶香袅袅：“与我们无关。

”我以为那只是一段无关的插曲。我不知道，那场骚乱的中心，

是我曾以为会纠缠一辈子的噩梦。更不知道，那时的他，正从别人手机的屏幕上，

看到了坐在蔷薇花架下、低头炮制草药的我。那个侧脸带着淡笑，安宁舒展，

他从未见过的我。他像一头被激怒的野兽，正发了疯地，朝我的方向奔来。4院门虚掩着。

我和苏澈还在喝茶，他正讲着一个在非洲做医疗援助时的趣闻。我听得入神，

嘴角挂着自己都没察觉的笑意。那是全然放松的，发自内心的笑。顾言没见过，

因为在他面前，我连呼吸都是小心翼翼的。“砰！”一声巨响，院门被人从外面一脚踹开，

撞在墙上，连带着老旧的门轴都在**。我手里的茶杯一晃，滚烫的茶水泼在手背上。

我抬起头。顾言就站在那里，逆着光，像一尊从地狱里走出来的煞神。

他穿着剪裁精良的西装，却满身戾气，眼睛里布满了血丝。他死死盯着我，或者说，

是盯着我身旁的苏澈。那种目光，像要将人活剥。他几步冲过来，一把攥住我的手腕。

“林晚！”他从牙缝里挤出我的名字，“你装病骗了我这么多年，现在不装了？

在这里过得挺滋润啊！他是谁？你就是为了他才离开我的？！”手腕上的剧痛让我清醒过来。

我抬起眼，平静地看着他这张因愤怒而扭曲的脸。我没有挣扎，只是淡淡地说：“顾先生，

我们已经离婚了。请你放开我，不要打扰我的生活。”“顾先生？

”他像是听到了什么天大的笑话，手上的力道又加重几分，“你叫我什么？”苏澈站了起来，

把我拉到他身后，隔开了顾言的钳制。他挡在我面前，冷静而疏离：“顾总，这里不欢迎你。

请你立刻离开。”“朋友？新靠山？”顾言的目光在我俩之间来回扫视，最后落在我身上，

里面全是鄙夷和嘲讽，“苏医生是吧？你别被她骗了！这个女人，最会用生病博取同情！

她那该死的心脏病根本就是个谎言！你看看她现在，多健康！”他的话像针一样，

却没有刺痛我。因为我的心，早就被他戳成了筛子，不会再痛了。倒是苏澈，

忽然冷笑了一声。那笑声里，有怜悯，也有极致的轻蔑。

他转身从带来的公文包里甩出一叠报告，狠狠砸在顾言的胸口。纸张散落一地，

像一群惊飞的白鸽。“谎言？你说得没错，的确是谎言！”苏澈的声音不大，却字字如锤，

重重砸在每个人的心上。“但撒谎的不是她！你看清楚，这是林晚在你顾家旗下医院，

十几年前的体检报告，和她上个月的全面体检对比！”顾言下意识地弯腰，捡起一张。

“林晚从来就没有什么‘先天性心脏病’！那不过是十几年前一次草率的误诊！她真正得的，

是长期活在情感忽视和精神虐待下的，重度‘焦虑症’，引发了类似心脏病的躯体化症状！

”苏澈指着顾言，像个宣判的法官。“你口中的‘药罐子’，是你一手造成的！她的病根，

就是你！”“你们离婚，她断了唯一的病源，所以她好了！顾言，你明白吗？是你，差一点，

亲手杀死了她！”5顾言僵在原地。他手里攥着那几张薄薄的纸，纸上的每一个字，

都化作一把利刃，将他赖以为生的傲慢与偏见，切割得支离破碎。

“焦虑症”、“躯体化障碍”……他想起过去无数个日夜。他指责她“装病”，

嘲讽她“又在演戏”，在她痛苦地蜷缩在地时，他冷漠地转身离去。

他一直以为自己是仁慈的施舍者，供养着一个靠疾病博取怜悯的寄生虫。原来不是。

他才是那个手持尖刀，一刀刀捅向她的刽子手。他用最恶毒的语言，

攻击一个被他伤害至深的病人。而那个病人，还曾天真地以为，他是她唯一的解药。多可笑。

他抬起头，看向我。那张脸上，血色褪尽。我看着他失魂落魄的样子，内心没有复仇的**，

也没有丝毫的怜悯。“现在你知道了，”我开口，没有一丝波澜，“所以，

请你离开我的世界，永远。”他嘴唇动了动，似乎想说什么，却一个字都发不出来。

他踉跄着后退一步，撞倒了院子里的花架，狼狈地转身，逃也似的离开了。那之后，

他再也没出现。但我知道他没走。几天后，秦师父告诉我，

镇上那个停工了半年的度假村项目，突然被注资重启。新的投资方姓顾，

买下了整个镇子的开发权，指名要保留我住的这一片老宅区。又过了几天，

我的手机开始收到陌生的信息。发件人是他。内容从一开始的命令、质问，

逐渐变成了混乱的解释和卑微的道歉。【晚晚，对不起。】【我不知道……我真的不知道。

】【你回来好不好？我什么都给你。】我一条都没回。看一条，删一条。直到有一天，

我收到了苏澈的电话。他很少用那种冰冷的、带着警告意味的口吻说话。

“顾言给我打了电话，问我怎么才能‘治好’你，让你回心转意。”苏澈在电话那头顿了顿，

“我告诉他，解药不是我，是你自己。但你这剂解药，他这辈子都别想再得到了。

”“我还警告他，如果他再来骚扰你，我会以主治医生的名义，

向公众披露一份完整的精神伤害评估报告。让他顾大总裁，也尝尝身败名裂的滋味。

”挂了电话，我给手机设置了陌生号码拦截。世界，彻底清净了。他在他的世界里崩塌，

我在我的世界里，重建。我们之间，隔着一道深不见底的悬崖，那道悬崖，是他亲手劈开的。

6顾言的世界崩塌了，但他重建的方式，还是他唯一熟悉的那一套——用钱。

他开始用一种极其笨拙又铺张的方式，企图“追回”我。他买下整个古镇的开发权，

声称要为我打造一个不被外界打扰的“世外桃源”。他派人送来各种昂贵的礼物，

珠宝、奢侈品、**版的古籍，堆在我院子门口。我没有理会。礼物，我让秦师父帮忙，