厚重的窗帘隔绝了清晨刺眼的光线，也隔绝了昨夜残留的疯狂气息。主卧室内一片死寂，只有中央空调发出低微的嗡鸣。空气里，昂贵的香氛蜡烛早已燃尽，只剩下淡淡的蜡油味，混合着未散尽的酒气和一种难以言喻的、令人窒息的沉闷。

靳砚舟靠坐在宽大的丝绒沙发里，身上还是昨天那套笔挺的西装，只是领带被扯松了，随意地挂在脖子上。他指间夹着一支燃了一半的烟，猩红的火点在昏暗中明明灭灭，青白色的烟雾缭绕上升，模糊了他没什么表情的脸。他面前的烟灰缸里，已经堆满了烟蒂。

门被轻轻推开，虞晚棠揉着太阳穴，脚步虚浮地走了进来。她换下了那身被糟蹋得不成样子的婚纱，裹着一件真丝睡袍，脸上带着宿醉的憔悴和苍白，精心打理的卷发也乱糟糟地堆在肩头。看到沙发里的靳砚舟，她愣了一下，随即皱起眉，语气带着明显的不耐烦和一丝心虚。

“你坐这儿干嘛？装神弄鬼的。”她走到梳妆台前，对着镜子烦躁地扒拉着头发，试图挽救自己的形象。

靳砚舟没动，也没看她，只是深深吸了一口烟，然后缓缓吐出。烟雾在昏暗的光线里弥漫开，带着一种冰冷的距离感。

“昨晚，”他终于开口，声音因为一夜未眠和烟熏而有些沙哑，却异常平静，听不出喜怒，“玩得开心吗？”

虞晚棠对着镜子涂口红的动作顿了一下，从镜子里瞥了他一眼，语气生硬：“还行吧。大家高兴就好。”她放下口红，转过身，抱着手臂，下巴微抬，带着一种习惯性的、被宠坏的骄纵，“靳砚舟，你什么意思？一大早就阴阳怪气的？昨晚是你自己不合群，板着个脸给谁看？扫了所有人的兴！”

“扫兴？”靳砚舟终于抬起眼，目光像冰冷的探针，直直刺向虞晚棠。那眼神里没有愤怒，没有指责，只有一种深不见底的审视，看得虞晚棠心头莫名一紧，下意识地避开了他的视线。

“对！就是扫兴！”她提高了音量，试图用气势压过他，“结婚不就是要热闹吗？闹洞房是传统！就你清高！就你靳大少爷金贵，碰不得？我那些姐妹和伴郎都是我的朋友！他们来捧场，活跃气氛，有什么错？你倒好，甩脸子走人，让我在朋友面前下不来台！”

“朋友？”靳砚舟的嘴角极其轻微地扯动了一下，那弧度冰冷而讽刺，“用钱拍卖摸你腰的朋友？骑在脖子上灌你酒的朋友？还是举着手机拍你裙底的朋友？”

“你！”虞晚棠的脸瞬间涨红，像是被踩了尾巴的猫，又羞又怒，“靳砚舟！你说话别那么难听！那只是游戏！大家喝多了闹着玩的！你思想怎么那么龌龊！”

“游戏？”靳砚舟掐灭了烟蒂，身体微微前倾，那双深不见底的眼睛锁住虞晚棠，无形的压力瞬间笼罩了整个房间，“虞晚棠，用你的身体部位明码标价，供人竞价狎玩，这就是你理解的‘游戏’？这就是你所谓的‘朋友’情谊？这就是你想要的‘热闹’？”

他的声音依旧不高，甚至没什么起伏，但每一个字都像淬了冰的钉子，狠狠钉在虞晚棠的神经上。

虞晚棠被他问得哑口无言，脸上红一阵白一阵，羞愤和强词夺理交织在一起。她猛地抓起梳妆台上的一个首饰盒，“砰”地一声砸在桌面上，发出刺耳的声响。

“够了！靳砚舟！你少在这里教训我！我虞晚棠怎么玩，轮不到你来指手画脚！你是我老公，不是我爸！”她胸口剧烈起伏，瞪着靳砚舟，“我告诉你，昨晚的事，翻篇了！以后我的朋友圈子，你少掺和！看不惯就忍着！别整天摆着张死人脸给我看！”

靳砚舟静静地看着她歇斯底里，看着她用愤怒掩饰心虚和难堪。直到她吼完，房间里只剩下她粗重的喘息声。

“说完了？”靳砚舟的声音平静得可怕。

虞晚棠被他这种油盐不进的态度彻底激怒，却又感到一种莫名的寒意。她咬着嘴唇，恨恨地瞪着他。

靳砚舟缓缓站起身，高大的身影在昏暗中投下浓重的阴影，将虞晚棠笼罩其中。他走到她面前，两人距离很近，近到虞晚棠能闻到他身上浓重的烟草味，能看清他眼底那片深寒的冰原。

“虞晚棠，”他的声音低沉，带着一种宣告般的冰冷，“记住你今天说的话。记住你昨晚的选择。”

他微微俯身，凑近她的耳边，用只有两人能听到的音量，一字一句，清晰无比：

“游戏，是你选的。规则，我来定。”

说完，他直起身，不再看虞晚棠瞬间变得惊疑不定的脸，转身，迈着沉稳而冰冷的步伐，径直离开了卧室。房门在他身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，像落下的铡刀。

虞晚棠僵在原地，靳砚舟最后那句话，像毒蛇一样钻进她的耳朵，缠绕上她的心脏。一股寒意从脚底猛地窜起，让她不由自主地打了个哆嗦。她看着紧闭的房门，第一次在这个她以为可以完全掌控的男人身上，感受到了一种令她毛骨悚然的、未知的恐惧。

“神经病！”她对着门的方向，色厉内荏地骂了一句，试图驱散心头的不安。但靳砚舟那双毫无温度的眼睛，和他那句冰冷的宣告，却在她脑海里挥之不去。

靳砚舟没有去公司。他直接驱车来到了城西一栋不起眼的写字楼。电梯直达顶层，厚重的玻璃门无声滑开，露出一个与其说是办公室、不如说是高科技指挥中心的空间。巨大的曲面屏幕上分割着不同的数据和监控画面，几台顶级配置的电脑主机发出低沉的运行声。空气里弥漫着冷气和电子设备特有的味道。

一个穿着黑色连帽衫、头发乱糟糟的年轻男人正窝在人体工学椅里，手指在键盘上敲出残影。听到脚步声，他头也不抬，懒洋洋地招呼：“哟，新郎官儿？洞房花烛夜刚过，不在家陪嫂子，跑我这狗窝来吸辐射？”

他是韩东，靳砚舟最信任的伙伴，也是他庞大商业版图背后真正的“技术大脑”和“信息中枢”。没人知道这个看起来像资深网瘾青年的家伙，手里掌握着多少足以让这座城市天翻地覆的秘密。

靳砚舟没理会他的调侃，径直走到巨大的屏幕前，目光扫过那些跳动的数据流和监控画面，声音冷硬如铁：“东子，干活。”

韩东敲击键盘的手指猛地一顿，终于从屏幕前抬起头，推了推鼻梁上厚重的黑框眼镜。镜片后的眼睛锐利地扫过靳砚舟的脸，瞬间捕捉到了他眼底那不同寻常的、几乎凝成实质的冰冷风暴。韩东脸上的嬉笑瞬间消失，取而代之的是一种罕见的凝重。

“出什么事了？”韩东坐直了身体，声音沉了下来。他认识靳砚舟十几年，从未见过他这副模样。那是一种被彻底触犯底线后，即将掀起毁灭性风暴的前兆。

靳砚舟没有立刻回答。他走到控制台前，从西装内袋里取出一个微型U盘，动作沉稳地**接口。指尖在触摸屏上快速滑动、点击。

几秒钟后，主屏幕上开始播放一段高清视频。画面有些晃动，角度刁钻，显然是**。但内容却无比清晰：喧嚣震天的客厅，旋转的灯光，虞晚棠骑在陈威脖子上灌酒的放浪形骸，伴郎们甩着钞票叫价“摸腰”，林娜娜等人举着手机拍摄的兴奋嘴脸，虞晚棠那句刺耳的“摸一次加五万？成交！”……每一个细节，每一个人的表情，都纤毫毕现，伴随着现场嘈杂的哄笑和音乐，冲击力十足。

韩东看着屏幕，嘴巴微微张开，脸上的表情从最初的惊讶，迅速转变为震惊，最后定格在一种混合着难以置信和强烈厌恶的冰冷上。他猛地转头看向靳砚舟，眼神里充满了询问。

靳砚舟背对着屏幕，面朝巨大的落地窗，窗外是灰蒙蒙的城市天际线。他的背影挺直，却透着一股令人窒息的寒意。

“名单。”靳砚舟的声音没有任何波澜，像在陈述一件与己无关的事情，“昨晚参与‘拍卖’的所有人。虞晚棠，林娜娜，苏薇薇，赵甜甜，陈威，王锐，李斌，孙昊。一个，都不能少。”

他缓缓转过身，屏幕的光映在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里，眼神锐利如出鞘的刀锋，直刺韩东。

“我要他们，”他顿了顿，每一个字都像冰珠砸落，“以及他们背后所倚仗的一切，付出代价。最惨痛的代价。”

房间里只剩下电脑风扇的低鸣。韩东看着靳砚舟眼中那毫不掩饰的毁灭欲，沉默了几秒，然后猛地搓了搓脸，眼中爆发出一种棋逢对手般的、近乎狂热的光芒。

“明白了，老板。”韩东的声音带着一种磨刀霍霍的兴奋，手指重新放回键盘，敲击声变得密集而充满力量，“给我三天。祖宗十八代，裤衩什么颜色，都给你挖出来。”

巨大的屏幕上，代表不同人物的头像和数据流开始疯狂闪烁、汇聚、分析。一张无形的大网，在冰冷的电子海洋中，悄然张开。复仇的齿轮，在靳砚舟无声的注视下，开始缓缓转动，发出令人心悸的、金属摩擦的冷音。

三天后，靳砚舟再次踏入韩东的“狗窝”。空气里弥漫着更浓的**和电子设备过载的焦糊味，巨大的曲面屏幕上，密密麻麻的数据流瀑布般倾泻而下，最终汇聚成几个清晰的人物档案，旁边标注着触目惊心的红色标记。

“效率不错。”靳砚舟的声音听不出情绪，目光精准地落在最左侧的头像上——陈威，那个让虞晚棠骑在脖子上灌酒的伴郎。

韩东顶着两个浓重的黑眼圈，但精神亢奋，手指在虚拟键盘上飞快滑动，调出陈威的详细档案：“陈威，二十七岁，无业，标准的纨绔子弟。他爹陈大富，包工头起家，现在手底下有个不大不小的建筑公司，‘大富建设’。这两年运气好，接了几个市政的边角料工程，尾巴翘上天了。陈威能混进虞晚棠的圈子，全靠他爹这两年赚了点钱，使劲往所谓的‘上流’挤。”