林砚之对苏晓语的“阴影”，得从幼儿园厕所旁边的沙坑说起。那天他正蹲在沙坑里堆城堡，

手里攥着块偷藏的奶糖——那是李静奖励他乖乖吃饭的。

苏晓语穿着条洗得发白的粉色背带裤，光着脚丫子冲过来，一把抢走他的塑料小铲子，

还没等他反应过来，就张开嘴“哇”地哭了，眼泪混着鼻涕全蹭在他新买的蓝色罩衣上。

“你抢我东西！”林砚之也急了，伸手去夺铲子，结果两人滚在沙坑里扭成一团。

最后老师把他们拉开时，他的奶糖黏在了苏晓语的头发上，

她的指甲在他胳膊上留下了三道红印子。王岚来接人时，

捏着苏晓语黏着奶糖的头发笑得直不起腰，从兜里掏出颗大白兔塞给林砚之：“砚之乖，

让着妹妹，阿姨给你糖。”李静则揪着林砚之的耳朵教育：“男孩子要大度，

晓语比你小半岁，你得护着她。”林砚之含着大白兔，看着苏晓语被王岚抱在怀里，

还冲他做鬼脸，心里把“护着她”三个字嚼得稀碎。他那时就懂了，有苏晓语在，

他的糖、他的玩具、他的罩衣，就没一样能保住的。上小学一年级，

林砚之背着印着奥特曼的书包，雄赳赳气昂昂地站在教室门口，

觉得自己总算成了“大孩子”。结果早读课刚结束，苏晓语就像颗小炮弹似的冲进他们班，

手里举着个皱巴巴的苹果，嗓门亮得能掀翻屋顶：“林砚之！我妈让我给你带的！

”全班同学“哗”地笑开了，前排的男生拍着桌子喊：“林砚之，你对象来找你啦！

”林砚之的脸瞬间红成西红柿，抓起苹果就往苏晓语怀里塞：“我不要！你快走！

”苏晓语却不依不饶，非要看着他咬一口才肯走。他被逼得没办法，狠狠咬了一大口，

酸得龇牙咧嘴——那苹果根本没熟。苏晓语看着他的样子，笑得直拍大腿，

跑出教室时还不忘喊：“林砚之，下午放学等我！”那天下午，他故意绕了远路，

想甩开这个“小尾巴”。结果走到小区后门的巷子口，就看见苏晓语蹲在墙根儿底下，

肩膀一抽一抽地哭，书包扔在旁边，拉链敞着，里面的文具盒摔得七零八落。

“你怎么在这儿？”林砚之皱着眉走过去。苏晓语抬起头，

眼睛肿得像核桃：“我找不着你……他们说你故意躲我……”她指着地上的文具盒，

“我跑着找你，摔了一跤……”林砚之看着她膝盖上的擦伤，心里的火气突然就没了。

他捡起文具盒，把散落在地上的铅笔一根根捡起来，塞进她书包里：“走吧，回家。

”苏晓语立刻不哭了，吸着鼻子跟在他身后，小声说：“林砚之，你别躲我好不好？我妈说，

你是我哥，得管我。”林砚之没说话，只是把自己的奥特曼书包往她那边挪了挪，

挡住了巷子里刮来的风。他那时不懂什么叫“责任”，只知道这个总抢他东西的丫头，

哭起来的时候，还挺让人揪心的。四年级的运动会，林砚之报名参加了一百米跑。

苏晓语非要给他当“后勤”，背着个小水壶，在跑道边跟着他跑，

嗓子喊得比谁都亮：“林砚之加油！你是最棒的！”结果他冲线时没站稳，摔了个结结实实，

膝盖擦破了一大块皮，血珠争先恐后地冒出来。苏晓语吓得脸都白了，

扑过来就想用袖子给他擦，被他一把拦住：“别碰，脏！”“那怎么办啊？”她急得快哭了，

突然想起什么，从兜里掏出块创可贴——还是草莓图案的，小心翼翼地往他伤口上贴。

创可贴太小，根本盖不住伤口，她却固执地按住，眼泪掉在他手背上，滚烫滚烫的。

“你哭什么，又不疼。”林砚之嘴硬道，其实疼得龇牙咧嘴。

“都流血了还不疼……”苏晓语吸着鼻子，“林砚之，你要是瘸了，我以后天天给你背书包。

”那天最后是苏晓语扶着他回的家。她人小力气也小，扶着他一瘸一拐地走，额头上全是汗，

却死活不肯让他自己走。林砚之看着她紧绷的侧脸，突然觉得，有个这么笨的“后勤”，

好像也不算太糟。初中开学第一天，林砚之被分到了三班，苏晓语在五班。他站在公告栏前，

看着两个班级的名字隔了老远，心里简直乐开了花——总算能摆脱这个跟屁虫了！

结果第一节课下课，他就被同学堵在了走廊里：“林砚之，五班的苏晓语让你去一趟，

说有急事。”他心里咯噔一下，磨磨蹭蹭地走到五班门口，就看见苏晓语趴在窗台上，

看见他就挥挥手：“林砚之，过来！”“干嘛？”他站在走廊里，

刻意跟她保持着距离——初中了，男女有别，他可不想再被人笑话。苏晓语却不管这些，

从兜里掏出个东西塞给他：“这个给你。”是颗大白兔奶糖，

跟小时候王岚给的那颗一模一样。“我妈说，你刚到新环境，可能会紧张，吃颗糖就好了。

”林砚之捏着那颗糖，糖纸有点黏，大概是被她揣了很久。他看着苏晓语亮晶晶的眼睛，

突然想起小时候她把奶糖黏在头发上的样子，嘴角忍不住翘了翘：“知道了，你快回去吧，

上课了。”苏晓语却不肯走，盯着他身后：“刚才跟你说话的那个女生是谁啊？你们班的？

”“嗯，同桌。”“她跟你说什么了？”“问我借橡皮。”“哦。”苏晓语点点头，

突然凑近他，压低声音说，“林砚之，你可不能跟女生走太近，老师说早恋影响学习。

”林砚之看着她一本正经的样子，气笑了：“知道了，小管家婆。”可他没料到，

苏晓语这个“管家婆”当得有多称职。初二那年，

班里的文艺委员张曼曼托人给他递了封情书，粉红色的信封，上面画着爱心。

林砚之还没来得及拆开，就被苏晓语截胡了。她拿着情书冲进办公室，

当着班主任的面念得声情并茂：“林砚之同学，

你的侧脸像月亮一样温柔……”最后张曼曼被班主任叫去谈话，

回来后看他的眼神跟看仇人似的。林砚之气得去找苏晓语算账，

她却理直气壮：“我这是为你好！你看你最近成绩都下滑了，还想早恋？

”“我成绩下滑跟你有什么关系？”林砚之攥着拳头，“苏晓语，你能不能别管我的事！

”“我不管你谁管你？”苏晓语也急了，眼眶红了，“我妈说了，你要是学坏了，

我也有责任！”那天他们吵得很凶，是从小到大最厉害的一次。林砚之摔了她递过来的牛奶，

苏晓语撕了他刚画好的物理图。之后整整一个星期，两人没说过一句话。周五放学，

林砚之背着书包往家走，路过小区门口的小卖部，看见苏晓语站在冰柜前，手里攥着块钱，

犹豫着买什么。他刚想绕开，就看见她转身，手里拿着根绿豆冰棒，看见他，愣了一下，

然后把冰棒往他手里塞：“给你，我妈买的，我不爱吃绿豆的。”冰棒有点化了，

糖水顺着他的手指往下滴。林砚之看着她被冻得发红的鼻尖，心里的火气突然就散了。

他把冰棒塞回她手里：“你吃吧，我不爱吃甜的。”苏晓语却非要他咬一口，他没办法，

只好咬了一小口。绿豆的清甜在舌尖散开，像极了小时候她塞给他的那颗大白兔。

“对不起啊，”她小声说，“那封情书，我不该交给老师的。”“没事。

”林砚之踢着脚下的石子，“其实我也没想早恋。”“真的？”“真的。”苏晓语立刻笑了，

蹦蹦跳跳地跟在他身边，叽叽喳喳地说个不停：“我就知道你最乖了……对了，下周要月考，

你的物理复习好了吗？我这里有份卷子，给你看看……”林砚之听着她的声音，

夕阳把两人的影子拉得很长，他突然觉得，吵过架之后的空气，好像比平时更甜了点。

高中报到那天，林砚之特意提前半小时去了学校，想看看分班情况。公告栏前挤满了人，

他费了九牛二虎之力才挤到前面，在理科一班的名单里找到了自己的名字。

他心里正美滋滋地盘算着，终于能和苏晓语彻底分开了——她文科那么好，肯定去文科班了。

结果目光一扫，就在名单的最后一行，看见了“苏晓语”三个字。他以为自己看错了，

揉了揉眼睛再看，没错，就是苏晓语。“你怎么在这儿？”他找到苏晓语时，

她正抱着一摞书往教室走，额头上全是汗。“我在一班啊。”苏晓语笑得理所当然。

“你为什么选理科？”林砚之简直不敢相信自己的耳朵，

“你物理上次模拟考才考了二十四分！”“我妈说理科好就业。

”苏晓语把书往他怀里塞了几本，“帮我拿一下，沉死了。”“你妈骗你的！

”“不是骗我的，”苏晓语低下头，声音小了点，“我想跟你考一个大学。

”林砚之的心猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了下。他张了张嘴，想说点什么，

却看见苏晓语指着不远处的公告栏：“你看，我们不仅在一个班，还是同桌呢！

”他顺着她指的方向看去，班级座位表上，他的名字旁边，赫然写着“苏晓语”三个字。

那一刻，林砚之突然觉得，自己这辈子，大概是真的逃不掉了。高一的物理课，

对苏晓语来说简直是地狱。老师在讲台上讲得眉飞色舞，她在下面听得昏昏欲睡，

笔记本上画满了奇奇怪怪的小人。“这道题听懂了吗？”下课铃一响，

林砚之就戳了戳她的胳膊。苏晓语头也不抬：“没听懂，他说的是外星语。

”林砚之无奈地叹了口气，拿起她的笔记本，在小人旁边画了个受力分析图：“你看，

这个物体受到重力和支持力，还有摩擦力……”他讲得很认真，声音不高不低，

带着点少年人特有的清朗。苏晓语听着听着，突然抬头看他，阳光透过窗户落在他脸上，

睫毛在眼睑下投下一小片阴影，侧脸的线条比小时候清晰了很多。“你看**嘛？

”林砚之被她看得有点不自在。“林砚之，”苏晓语突然笑了，“你认真的样子还挺帅的。

”林砚之的脸“腾”地红了，抓起书本就往她头上敲：“好好听讲！”从那天起，

每天晚自习，林砚之都要给苏晓语补物理。她学得慢，一道题往往要讲好几遍才能懂，

有时候急得直跺脚，把笔往桌子上一摔：“我不学了！反正我也学不会！”“不许不学。

”林砚之捡起笔，塞回她手里，“再讲最后一遍，听不懂我就……”“你就怎么样？

”苏晓语仰着下巴，像只挑衅的小猫。林砚之看着她亮晶晶的眼睛，

突然没了脾气：“我就再讲一遍。”苏晓语“噗嗤”一声笑了，乖乖拿起笔：“好吧，

谁让你是我哥呢。”其实林砚之知道，苏晓语没她说的那么笨。她只是对物理没兴趣，

但背历史年表的时候，能一字不差地背下来；做英语阅读的时候，正确率比他还高。

她只是想找个借口，让他多陪她一会儿而已。高三那年，学习压力陡增。每天凌晨五点，

林砚之的手机就会准时响起，是苏晓语的电话：“林砚之，起床背书了！

”他趿着拖鞋走到窗边，总能看见对面楼的灯已经亮了，苏晓语的影子在窗帘上晃动，

大概是在踱步背书。晚上十一点，他刚放下笔，手机又会响，还是苏晓语：“林砚之，

这道数学题我不会，你给我讲讲。”他只好拿起笔，在草稿纸上写写画画，

通过电话给她讲题，直到她说明白了，才挂电话睡觉。有次模拟考，

苏晓语的物理终于及格了，她拿着卷子冲到林砚之面前，笑得眼睛都没了：“你看！

我及格了！”“知道了，小笨蛋。”林砚之嘴上嫌弃，心里却比自己考了第一名还高兴。

高考结束那天，全班聚餐，大家都喝了点酒。苏晓语平时滴酒不沾，

那天却被几个女生起哄着喝了半瓶啤酒，脸红得像熟透的苹果，眼神也有点迷离。散场时，

林砚之扶着她往家走，她脚步虚浮，嘴里哼着不成调的歌。走到小区门口的花坛边，