消毒水的气味顽固地钻进鼻腔，混着铁锈和一丝若有若无的霉味。窗户开了一条缝，

外面是四四方方、被高墙切割得支离破碎的天空，灰蒙蒙的，像一块洗褪了色的旧布。

铁门哐当一声被拉开，声音在空旷的走廊里撞出回响，刺得人耳朵发麻。“虞夏，出来。

”护士的声音平板无波，像念一份采购清单，“院长找你。

”我放下手里那本卷了边的旧杂志，**的笑容被磨得模糊不清。起身，

病号服宽大得像挂在衣架上，空荡荡的。地面冰凉的感觉透过薄薄的拖鞋底传上来。

院长办公室的门开着。林耀坐在宽大的皮沙发里，长腿交叠，昂贵的手工皮鞋一尘不染。

他抬眼看我，没什么表情，像是在评估一件刚送到的、不太满意的货物。“虞夏。”他开口，

声音低沉，带着一种惯常的、不容置疑的掌控感，“收拾一下，今天出院。”护士站在门边，

手里捏着一张薄薄的纸。“痊愈报告签好了，林先生。”她把纸递过去。痊愈？

我心底嗤笑一声。在这里，沉默和顺从就是痊愈的证明。我像一个被精心调试好的木偶，

终于达到了他们需要的表演状态。林耀扫了一眼报告，随手放在红木办公桌上。“嗯。

”他站起身，走到我面前，高大的身影带来一片阴影。“跟我回家。”不是商量，是命令。

我垂着眼，看着自己洗得发白的拖鞋尖。指甲很久没剪了，边缘毛毛糙糙。“好。”我说。

声音没什么起伏，像白开水。走出那栋灰白色的建筑，刺眼的阳光让我下意识眯了眯眼。

空气里是自由的味道，混杂着青草和远处汽车的尾气。林耀的黑色宾利停在门口，

司机小陈恭敬地拉开车门。“林先生，虞**。”我弯腰坐进去，真皮座椅冰凉又柔软。

林耀随后坐到我身边，空间瞬间显得逼仄。

他身上那股熟悉的、冷冽的木质调香水味弥漫开来，曾经让我心跳加速的味道，

如今只觉得窒息。车子平稳地滑出去。我看着窗外飞速倒退的街景，高楼，行人，车辆，

像一个与我无关的陌生世界。我在那个四方的院子里，整整待了八个月零三天。

“家里的东西，王妈会帮你整理。”林耀的声音打破沉默，他似乎在处理手机上的邮件，

头也没抬，“以后，别再做那种傻事。”傻事？我放在膝盖上的手，指尖微微蜷缩了一下。

指甲掐进掌心，留下几个浅浅的月牙印。他指的是我“发疯”，在他和苏晚晚的订婚宴上，

像个泼妇一样冲上去质问。然后，我就被几个穿着白大褂的“医生”强行架走，

塞进了开往郊区的车里。诊断书上写着：急性应激障碍，伴有严重妄想症状。需要“静养”。

“嗯。”我又应了一声。他大概觉得我温顺了，满意了。车厢里再次陷入沉默，

只有他偶尔敲击手机屏幕的轻微声响。车子驶进熟悉的别墅区，

停在林耀那栋气派的欧式别墅前。花园里的玫瑰开得正盛，红得刺目。王妈站在门口，

脸上堆着笑，眼神却有些躲闪。“虞**回来了，快进来。”我跟着她走进玄关，

一切都还是老样子。光洁的大理石地面能照出人影，巨大的水晶吊灯亮得晃眼。只是空气里，

似乎飘着一股陌生的、甜腻的香水味。“你的房间在三楼，都收拾好了。”王妈引着我上楼。

以前，我一直住在二楼那间阳光最好的客房。现在，位置更高了，也更远了。

推开三楼客房的门，里面很干净，也很空。我的东西被打包在几个纸箱里，堆在角落。

像个临时仓库。“谢谢王妈。”我说。“应该的，应该的。”她搓着手，欲言又止，

最终还是什么都没说，关上门退了出去。我走到窗边，看着楼下那个精致的玫瑰园。

林耀的车刚驶离车库。他去哪儿？还用问吗。我打开角落的纸箱，里面是我以前的东西。

衣服，书，一些零碎的小玩意儿。在最底层，压着一个丝绒小盒子。打开，

里面是一枚很普通的铂金戒指，素圈，没有任何花纹。

这是林耀在我二十岁生日那天随手给我的，他说：“戴着玩吧，省得别的男生打你主意。

”我当时傻乎乎地当了真，像护着宝贝一样护了好几年。现在，戒指冰凉地躺在手心。

我把它拿出来，套在左手无名指上。尺寸居然还合适，只是指根留下一圈浅浅的白色戒痕，

是长期佩戴留下的印记。我轻轻摩挲着那道痕迹。晚上，林耀回来了。餐厅的灯光明亮，

长长的餐桌上只摆了两副餐具。他换了家居服，头发微湿，带着沐浴后的清爽。“坐。

”他示意我对面的位置。王妈端上精致的菜肴。我们沉默地吃着。刀叉碰到骨瓷盘子的声音，

在空旷的餐厅里格外清晰。“明天，”他喝了口红酒，喉结滚动了一下，

“晚晚会搬过来住一阵子。”我切牛排的手顿了一下。刀尖在盘子上划出一道轻微的声响。

“她身体不太好，需要静养。”他补充道，目光落在我脸上，带着审视，“你安分点。

”我抬起头，看着他。灯光落在他深邃的眉眼上，还是那张让我迷恋了十几年的脸。

只是现在，我看得更清楚了。那眼底深处，没有温度，只有一片冰封的湖面，

偶尔泛起的涟漪，也只为了另一个人。“好。”我把一小块牛排送进嘴里，慢慢咀嚼，

“我会安分。”他似乎没料到我这么顺从，探究地看了我几秒，最终点了点头。“识相就好。

”苏晚晚第二天下午就来了。一辆粉色的保时捷跑车直接开到了别墅门口。

司机拎下来好几个名牌行李箱。她穿着一身米白色的香奈儿套装，长发微卷，

妆容精致得像杂志封面，只是脸色确实透着点虚弱的苍白。林耀亲自迎出去，

小心翼翼地扶着她下车，那姿态，像捧着易碎的稀世珍宝。“晚晚，慢点。”“阿耀，

没事的，我自己可以。”苏晚晚声音娇柔，带着点恰到好处的依赖感。她走进来，

目光扫过客厅，最后落在我身上。我正坐在沙发上看一本旧书，穿着简单的家居服。“哎呀，

虞夏也在家呀？”她露出一个惊讶又甜美的笑容，“好久不见了呢，你……还好吗？

”她的眼神在我身上扫了一圈，带着一丝不易察觉的怜悯和优越。“苏**。”我合上书，

站起身。林耀揽着苏晚晚的腰，把她带到沙发主位坐下。“晚晚以后住二楼客房，

离我书房近，方便照顾。”他这话是说给我听的。“麻烦你们了。”苏晚晚歉意地笑了笑，

看向林耀，“阿耀，你知道的，我心脏一直不太好，这次又受了惊吓，

晚上总睡不安稳……”她说着，轻轻蹙起秀气的眉毛。“我知道。

”林耀立刻安抚地拍拍她的手背，转头看向我，语气冷硬，“虞夏，你搬到三楼的客房去，

二楼这间留给晚晚。她需要安静。”他用的是陈述句，没有半点商量的余地。二楼那间房，

是我住了五年的地方。有我最喜欢的落地窗和阳台。空气凝固了几秒。

王妈端着水果盘僵在餐厅门口。苏晚晚轻轻拽了拽林耀的衣袖：“阿耀，

别这样……虞夏刚回来，这样多不好……”林耀没理会她，只是盯着我，

眼神带着压迫：“听到没有？”我看着他，

又看了看依偎在他怀里、眼神里却藏着胜利光芒的苏晚晚。心底那片冻土，

好像被什么东西狠狠撬开了一条缝，寒气嗖嗖地往外冒。“好。”我听见自己的声音，

平静得有些诡异，“我搬。”说完，我转身上楼。没再看他们一眼。我的东西不多，

很快就收拾好了。王妈帮我一起把箱子搬到三楼那个更小的、更冷的房间。她一路都在叹气。

“虞**，你……你别往心里去。林先生他……唉，苏**身体金贵……”“没事，王妈。

”我扯了扯嘴角，想笑一下，没成功。三楼很安静。安静得能听到窗外风吹过树叶的沙沙声。

我坐在床边，看着窗外那片被别墅区灯光映得微微发红的夜空。

手无意识地转动着无名指上那枚冰凉的戒指。戒痕被摩挲得有些发红。

楼下隐约传来苏晚晚娇柔的笑声和林耀低沉的回应。那笑声像细密的针，扎在耳膜上。

接下来的日子，别墅彻底成了苏晚晚的主场。她需要“静养”，所以家里要保持绝对安静。

我走路要轻，关门要轻，最好像个隐形人。她“心脏弱”，不能受**，

所以家里不能有任何可能引起她不快的东西。比如，我养在阳台那几盆多肉，

因为苏晚晚说“看着蔫蔫的，影响心情”，被王妈移走了。我房间里那台旧音响，

因为我偶尔会放点轻音乐，被林耀直接收走了，理由是“晚晚需要绝对安静的环境休息”。

吃饭更是折磨。苏晚晚口味刁钻，这不吃那不吃。今天说鱼腥，明天嫌肉柴。

林耀就让王妈一遍遍重做，或者让司机开车去半个城市外买她指定的那家私房菜。

我坐在桌子的最远端，像个局外人，沉默地扒着碗里的饭。有一次，

我夹了一筷子清炒西兰花。苏晚晚突然捂着嘴，脸色煞白。

“呕……阿耀……那个味道……好恶心……”林耀立刻放下筷子，

紧张地扶住她：“怎么了晚晚？哪里不舒服？”他凌厉的目光扫向我，或者说，

扫向我筷子尖上的西兰花。

“没事……就是突然闻到那个青菜味……有点反胃……”苏晚晚靠在他怀里，虚弱地说。

“王妈！把这道菜撤下去！以后餐桌上不许再出现西兰花！”林耀厉声吩咐。

王妈赶紧上前端走盘子，抱歉地看了我一眼。我默默收回筷子，看着碗里剩下的白米饭。

胃里也一阵翻腾，不是恶心，是堵得慌。林耀小心地哄着苏晚晚，给她倒了温水。

苏晚晚靠在他肩上，微微侧过头，目光穿过林耀的肩膀，落在我脸上。那眼神，平静，

带着一丝几不可查的嘲弄。像在看一只被关在笼子里，徒劳挣扎的困兽。我低下头，

继续吃我的白米饭。一粒一粒，嚼得很慢。指甲又掐进了掌心。我知道，她故意的。

她在享受这种掌控感，享受林耀无条件的偏袒，享受把我踩在脚下的感觉。林耀呢？

他看不见吗？或许看见了，但他不在乎。在他心里，苏晚晚是易碎的琉璃，

需要他倾尽全力去呵护。而我虞夏，大概只是一块顽石，怎么摔打都无所谓。心，

就是在这样日复一日的“静养”和“照顾”中，一寸寸冷下去，硬下去。

转机出现在一个暴雨天。苏晚晚说想吃城北一家老字号的燕窝羹，那家店不外送。

林耀恰好有个重要的跨国视频会议走不开。王妈家里有事请假了。

司机小陈被派去机场接林耀的一个客户。别墅里只剩下我和苏晚晚。林耀皱着眉头，

看着窗外瓢泼大雨，又看了看沙发上捂着心口、神色恹恹的苏晚晚，显得很烦躁。“晚晚，

忍一忍，明天让王妈去买？”“可是……阿耀，

我好难受……嘴里发苦……”苏晚晚声音带着哭腔，眼圈说红就红，

“就吃一小口……也不行吗？”林耀为难地看了看时间，会议马上要开始了。

他的目光最终落在我身上，带着命令的口吻：“虞夏，你去。

”我正坐在客厅角落的单人沙发上看一本旧杂志，闻言抬起头。“外面雨很大。

”我陈述事实。“打车去。”林耀不耐烦地挥挥手，“地址晚晚告诉你。快去快回，别磨蹭。

”苏晚晚立刻报出一个地址，在城北老城区，开车过去至少四十分钟。我没再说话，

合上杂志，起身。走到玄关，换上我那双最普通的帆布鞋。没拿伞，林耀也没问。拉开门，

冰冷的雨水夹着风瞬间扑打在脸上。我走进雨幕里，雨水很快淋湿了头发和衣服，

贴在皮肤上，冷得刺骨。在小区门口等了十几分钟才拦到一辆出租车。

司机师傅看我浑身湿透，嘟囔了一句：“小姑娘，这么大的雨，跑出来干嘛？”“买东西。

”我说。路上很堵，暴雨让交通瘫痪了大半。到达那家老字号时，已经过去一个小时。

我付了钱下车，冲进店里，买到了最后一份燕窝羹。包装得很精致。回程同样艰难。

雨丝毫没有减小的意思。等我浑身湿漉漉，像从水里捞出来一样，

抱着那盒温热的燕窝羹回到别墅时，已经过去了将近两个小时。玄关处，林耀正焦躁地踱步。

苏晚晚坐在沙发上，裹着毛毯，脸色倒不像之前那么苍白了。“怎么这么久？！

”林耀劈头就问，语气恶劣，“晚晚等得都快睡着了！

”我把滴着水的燕窝羹盒子放在玄关柜上，没说话。鞋子里灌满了水，

每走一步都发出咕叽声。“哎呀，终于买回来了？”苏晚晚慢悠悠地站起身，走过来，

拿起盒子看了看，眉头立刻蹙起，“怎么是这个包装？我上次吃的是青瓷盅装的呀？

这种塑料盒装的，味道肯定不正宗……”林耀一听，火气更大了：“虞夏！你怎么办事的？

买之前不会问清楚吗？！”雨水顺着我的发梢滴落在地板上，晕开一小滩水渍。

我看着苏晚晚那张写满挑剔的脸，再看看林耀那副恨不得吃人的表情。一股冰冷的怒意，

混着雨水的寒气，从脚底直冲头顶。那根一直紧绷的弦，

在苏晚晚轻飘飘的挑剔和林耀不分青红皂白的指责中，嘣地一声，断了。

“塑料盒还是青瓷盅，”我开口，声音不大，

却带着一种我自己都感到陌生的、被雨水泡透了的冷硬，“吃到肚子里，不都一样吗？

”空气瞬间死寂。林耀和苏晚晚都愣住了，大概没想到一直逆来顺受的我，会突然顶嘴。

“你说什么？”林耀眯起眼，危险的气息弥漫开来。苏晚晚反应更快，她捂住心口，

身体晃了晃：“阿耀……她……她凶我……我好难受……”声音带着哭腔，

仿佛受了天大的委屈。“虞夏！”林耀一步跨到我面前，高大的身影带着巨大的压迫感，

他猛地抓住我的手腕，力道大得像是要捏碎骨头，“给晚晚道歉！立刻！”手腕传来剧痛。

雨水顺着我的脸颊流下，分不清是雨水还是别的什么。我抬起头，

直直地看向林耀暴怒的眼睛，一字一句，清晰无比：“我凭什么道歉？林耀，你为了她，

把我关进那个鬼地方八个月。现在，为了她一口吃的，让我冒着大雨来回跑了**个小时，

回来还要因为一个包装盒被你们挑三拣四？你们凭什么？”积压了太久的愤怒、委屈、不甘，

像决堤的洪水，冲垮了所有的麻木和伪装。我的声音因为激动而发抖，却异常尖锐。

林耀的脸色铁青，他死死地盯着我，眼神凶狠得像要吃人：“凭我是林耀！

凭这栋房子是我的！凭你现在吃的住的用的，都是我林耀的！虞夏，别给脸不要脸！