林济民还杵在门口，有点回不过神。

林宝珍已经麻利地走到新置办的脸盆架那儿，提起暖瓶，往搪瓷盆里兑好了温水。

“哥，洗把手，饭这就好。”她声音软软的，听着就让人心静。

林济民闷声不响地走过去，把手浸在温水里。

那股暖意顺着手指头往上爬，连带着心里那点乱糟糟的东西好像也给冲淡了些。

他看着她低眉顺眼地把毛巾递过来，这情形，熟稔得叫他心里头不是滋味。

桌上摆好了饭菜。一碟清炒大白菜，油汪汪的；

另一碟是腊肠炒蒜苗，腊肠切得薄，炒得卷了边，透着油光，混着蒜苗的香气直往鼻子里钻；

中间是一盆冒着热气的小米粥。

那腊肠的味儿他太熟了，是妈的手艺，往年回去总能吃着。

林济民拿起筷子，闷头吃饭，没吭声。饭菜香味，勾起了点儿他不太愿意多想的事。

林宝珍小口喝着粥，像是随口唠家常：“哥，你啥时候得空，给爸妈拍个电报，就说我到了，一切都好，叫他们别惦念。”

“嗯。”林济民应着，夹了一筷子腊肠，嚼了几下，还是没忍住，问道：

“这屋子……你一个人怎么拾掇出来的？还有那院子，柴火……”

林宝珍抬眼笑了笑，那温软笑容里带着点看不太真切的倦：“就慢慢弄呗，一天弄一点。”

“柴火是……前几天不小心被碰了一下，摔了暖瓶，几个小战士心里过意不去，非要去后山砍了这些柴送来。”

她说得轻飘飘的，好像不算个事儿。

林宝珍起身给他添粥，胳膊一动，袖子往下滑了一小截，露出手腕上头一小片结了痂的擦伤，在她白生生的皮肤上，格外扎眼。

林济民眼神定住了。

只见她那原本纤细**的手指头，这会儿指腹明显有了小伤口，中指侧面还有个刚长好的、**嫩的小水泡印子。

林宝珍像是觉着他的目光了，飞快地把手缩回袖子里，没事人似的继续低头吃饭。

林济民捏着筷子的手紧了紧。他想起这房子空着时候的样儿：

那老高的杂草，硬邦邦的土炕，空空的水缸……

他个大老爷们看着都头疼，她这才几天功夫，就弄得这么窗明几净，暖烘烘的。

这里头的辛苦，不说他也明白了。

更何况，宝珍以前还从没受过这样的苦。

他沉默着扒完最后几口饭，撂下筷子。从军装里边口袋里又摸出个信封，比上回那个还厚实些，推到林宝珍面前。

“拿着。”他声音低沉，“缺啥买啥，吃点好的，别屈着自己。”

林宝珍看着那信封，没马上拿，抬起水汪汪的眼睛看他：“哥，我够用，上回给的还没花完，你别老给我钱……你留着花。”

“让你拿就拿着！”林济民语气硬邦邦的。

林宝珍这才不再说什么，默默收下，低声道：“谢谢哥。”

吃完饭，天已经黑透了。林宝珍利索地收拾了碗筷，又去灶间烧了一大锅热水。

“哥，今晚……就别回宿舍了吧？”她一边往洗脚盆里兑水，一边轻声说，侧脸在煤油灯的光里显得特别柔和。

“水烧得多，你好好泡泡脚，解解乏。主屋我也收拾出来了，炕烧得热乎着呢。”

她说得自然，全是体贴。林济民却听得心里头一跳，抬眼瞅她。

灯光下，她脖颈子低着，那段皮肤白得晃眼。

他嗓子眼有点发干，身上莫名有点燥热。他以为她那句“留下”，还跟从前一样意思……

林宝珍端着兑好的洗脚水过来，放在他脚边，然后蹲下身，就像以前多少次那样，仰起脸，柔柔地笑：“哥，泡泡脚吧。”

可就在林济民心猿意马的当口，她却没像往常那样帮他脱袜子，而是站了起来，用那双带着伤和小水泡的手，指了指左边的主屋，语气平静，又带着点懂事的生分：

“主屋的炕我也烧好了，被褥都晒过，干净的。哥你今晚踏实睡。我回那屋了。”

说完，她也没看林济民那瞬间变得复杂难看的脸色，转身就进了自己的小屋，轻轻带上了门。

林济民一个人坐在堂屋，脚边是冒着热气的洗脚水，对面是关得严严实实的房门。

主屋的炕是热的，被褥是软的，啥都给他想周到了。可这份周到里头，横着一条清清楚楚的线。

她伺候他，顾着他，却不再是他的了。

他瞅着她那紧闭的房门，又低头看看自己这双训练磨糙了、却远不及她手上伤痕扎眼的手，心里头像是堵了团棉花。

那厚墩墩的信封，这会儿也压不住心头那股空落落和……一丝的后悔。

他闷声脱下袜子，把脚踩进温热的水里，舒服是舒服，却搅不散心里的乱。

屋子里静悄悄的，只有他自己的呼吸声，还有隔壁传来的铺被声。

这一夜，林济民躺在主屋热乎乎的炕上，翻来覆去半天没睡着。

一墙之隔，林宝珍听着外头没动静了，借着窗户纸透进来那点月光，看了看自己手上那些细小的伤处，嘴角轻轻扯了一下，翻个身，没多久呼吸就匀长了。

她睡得，可比他踏实多了。