1初遇夏末的午后，小城的风带着栀子花的香气。咖啡馆里，

烘焙咖啡豆的香味和牛奶的甜味混合在一起陆逸川坐在靠窗的位置，这家咖啡厅是他开的，

连续一年每次到店里都能看到一个女孩，正低头画画。她今天穿着白色连衣裙，

长发随意地披在肩上，阳光透过玻璃窗落在她的发梢，像镀了一层金边，神情专注，

偶尔皱眉思考，然后又迅速落笔。本想继续工作的他，

却发现自己的视线总是不由自主地飘向那个女孩直到她过来端咖啡看到桌上的书，

轻声问："你也喜欢看夏洛蒂·勃朗特的《简爱》吗？""嗯，很喜欢。

"他有些意外地回答。"我也是。"她笑了，露出两颗小虎牙，"我叫沈清欢。

"“她真的好可爱”那一刻，陆逸川的心莫名地漏跳了一拍。

她说话时眼睛总是亮晶晶的"你是做什么工作的？"她好奇地问。

"这家咖啡厅是我开的"他指了指电脑，"刚在研究新款""哇，好厉害。

"她的眼睛里闪烁着崇拜的光芒，"那到时候我一定要第一个尝尝""谢谢夸奖，

第一份我一定留给你。"他笑了笑，"你是插画师吧？看你一直在画画。""嗯，

自由插画师。"她点点头，"主要接一些出版社的封面和插图工作，

也画一些自己喜欢的主题。"那天的交谈轻松而自然，就像认识了很久的朋友。分别时，

他们交换了联系方式。之后的日子里，陆逸川和许柠的联系愈发频繁。

陆逸川会在研发出新品咖啡时，第一时间拍照发给沈清欢，

沈清欢也会和他分享自己插画创作中的趣事。某天，她接到一个紧急的插画任务，

需要在一周内完成一本儿童读物的插画。忙得焦头烂额，灵感也似乎枯竭了。陆逸川得知后，

主动提出让她来咖啡厅创作，这里环境安静沈清欢在咖啡厅里一待就是好几天，

陆逸川会时不时给她送点心，还会悄悄观察她的状态。因为一个画面怎么都画不满意而沮丧，

陆逸川见状走过来，轻轻拍了拍她的肩膀，给她讲了一个有趣的故事。沈清欢听着听着，

脸上露出了笑容，灵感也随之而来。画作完成那天，她兴奋地抱住了陆逸川，“谢谢你，

要不是你，我真不知道怎么办了。”陆逸川一愣当沈清欢反应过来时也愣住了，

尴尬的从他身上下了，还拍了拍褶皱的衣服陆逸川心跳再次加速，他轻声说：“不客气，

以后有什么困难都可以找我。”两人相视而笑从那之后，陆逸川开始期待她每天来咖啡厅，

而沈清欢也习惯了在这里一边喝咖啡一边创作。周末陆逸川等了很久都不见她来，

精心准备了一份新品甜点，拍照给许柠让她来尝尝沈清欢刚作完画很累，

但看到他的信息莫名有种想见他，起身换衣服，

回复他了一个可可爱爱OK的表情包待她到时只见陆逸川端了一盘甜品到面前。“尝尝这个，

专门为你研发的。”许柠尝了一口，眼睛发亮，“太好吃了，你简直是天才！”刚说完，

咖啡厅的灯光突然熄灭。沈清欢轻呼一声，下意识抓住陆逸川的手。

陆逸川顺势将她拥入怀中，轻声安慰：“别怕，可能是跳闸了。”黑暗中，

两人的心跳声清晰可闻。害怕的话你和我一起去看看，“果然是跳闸了”陆逸川说，

只听见一声“嗒”没一会儿，

灯光重新亮起“没事了”陆逸川带着一丝沉溺摸摸她的头说“刚刚吓到了吧，等我一会，

我送你回去”沈清欢摆手拒绝“不用，不用，大晚上的就不麻烦你了，我就住隔壁很近的。

”陆逸川不放心，坚持要送她。一路上，两人并排走着，

沈清欢的心还因刚刚黑暗中的拥抱而怦怦直跳。突然，前方拐角处窜出几个鬼鬼祟祟的身影，

将他们拦住。“把她留下，你可以走了！”一个染着黄头发的混混指着许柠说道。

陆逸川下意识地将她护在身后，虽然平时经营咖啡厅，可也练过一些防身术。

他冷静地和混混们周旋着，寻找机会反击，就在混混们逼近时，陆逸川瞅准时机，

一脚踢飞了离他最近的一个混混。其他混混见状，一拥而上沈清欢在一旁又惊又怕，

但她也没闲着，捡起地上的一块石头，朝着一个混混扔去。在两人的配合下，

混混们渐渐落了下风，最后落荒而逃。陆逸川确认安全后，转过身，担忧地看着她，

“你没事吧？”沈清欢眼眶微红，摇了摇头，“我没事，你呢？

”陆逸川笑着说：“我也没事。”陆逸川问“这些人你认识吗？”沈清欢摇头。

陆逸川顿时明白这些人拦她的目的随后打电话报警，

在警局做完笔录可以回家了“这个地方不要住了，不安全，搬去和我一起住，

我家的空房间还有很多，我们今天打了他们，其它没有被抓的怕他们不死心还会在来，

我也不能随时随地保护你”陆逸川担忧道沈清欢听后也一阵后怕，点头“那暂时打扰你了。

”陆逸川见她呆呆的样子有些可爱，忍住摸她头的冲动开口“没事，不会打扰走吧！

”回到她的住处，房间里有些杂乱“有点乱，一个人住，还没来得及收拾”她尴尬一笑。

不等陆逸川说什么，她开始匆忙地收拾着衣物和画具他则在一旁帮忙整理，

两人的手偶尔碰到，都会触电般地收回很快，东西收拾好了。陆逸川提着行李，

带着沈清欢回到了自己家他把沈清欢安置在一间温馨的客房，房间布置得十分舒适。

之后的日子，两人的关系越发亲密。每天清晨，陆逸川会为许柠准备好早餐，晚上，

他们会一起坐在客厅，分享一天的趣事。22年的3月他们确认了恋爱关系，请朋友吃了饭，

朋友问什么时候结婚，陆逸川说24年春天结婚2甜蜜同居确认关系后的第一个周末，

他们并没有安排外出，而是决定在家过一天“真正的情侣生活”。早上七点，

阳光透过薄纱窗帘照进卧室。她翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼，

看见他正靠在床头看书他的头发有些凌乱，眼镜滑到鼻梁中间，

看起来和平时的样子很不一样。“早啊。”他放下书，声音带着刚睡醒的沙哑。“早。

”她揉了揉眼睛，忽然意识到这是他们同居后的第一个早晨，脸颊有点发热。

他们对视了几秒，谁都没有先起床。最终，他伸手把她揽进怀里：“再躺五分钟。

”她点点头，把脸埋在他的胸口，听着他稳定的心跳声，觉得很安心五分钟变成了半小时。

直到肚子咕咕叫，他们才起床。“我做早餐吧。”她说。“那我打下手。”他笑着跟到厨房。

她系上围裙，开始煎蛋；他在旁边切面包，不小心切到了手。“啊！”他轻声叫了一下。

她立刻放下锅铲，抓过他的手查看：“怎么这么不小心？”“没事，只是破了一点皮。

”他想把手抽回来，却被她按住。她拿出创可贴，认真地帮他包扎，动作很轻，

像是在对待一件易碎的物品。“好了，以后小心点。”她抬头看他。

他一把搂着沈清欢道“遵命，

老婆大人”沈清欢害羞的挣开他的手早餐很简单——煎蛋、烤面包和牛奶。一边吃一边聊天。

“今天你想做什么？”他问。“我想去超市买点东西，顺便看看有没有好看的杯子。

”她喝了一口牛奶，“家里的杯子都太普通了。”“好，那我们吃完就去。”他说。

吃完早餐，他们一起收拾碗筷。她洗碗，他擦桌子。动作虽然生疏，却意外地默契。

他们推着购物车在超市里慢慢逛。她在厨具区挑杯子，他在旁边提建议。“这个怎么样？

”她拿起一个蓝色的马克杯。“好看，但容易脏。”他说，“不如这个，黑色的，

简单又耐看。”她想了想，点头：“听你的。”他们又买了一些食材和零食。走到水果区时，

她停了下来：“买草莓吧？”“你不是说草莓太贵了吗？”他笑着问。“今天不一样。

”她踮起脚尖在他耳边说，“今天是我们同居的第一天。”他愣了一下，

随即笑了：“那买两盒。”回到家，他们把买回来的东西一一归位。她把新杯子摆在餐桌上，

满意地点点头。“我们下午干嘛？”他问。“看电影？”她提议。“好啊。

”他从书架上拿出几张DVD，“你选。”她挑了一部爱情片。他们窝在沙发上，

盖上同一条毛毯。电影开始后，他伸手揽住她的肩膀，她很自然地靠在他怀里。傍晚时分，

他说：“今晚我做饭。”“你会做什么？”她有些怀疑。“牛排。”他神秘地笑了笑，

“我学了很久。”她靠在厨房门口，看着他认真地煎牛排。他偶尔回头看她，

像是在确认她是否在看自己。晚餐很成功。牛排外焦里嫩，配上她做的沙拉，完美。

“没想到你这么厉害。”她由衷地说。“那当然，我可是有秘籍的。”他笑着说。

“什么秘籍？”“喜欢你。”他脱口而出。她的脸颊瞬间红了，低头吃了一口牛排，

掩饰自己的害羞。“以后我们每天都这样好不好？”她忽然说，

“一起做饭、一起看电影、一起生活。”他握住她的手：“好，只要你愿意，

我就一直在你身边。”夜色温柔，城市的灯光在远处闪烁。

像是在时光里写下了一个属于他们的承诺。同居的新鲜感很快被生活的琐碎取代。

第二天早上，她发现他把牙膏挤在牙刷上的方式和自己不一样——她习惯从中间挤，

他习惯从底部挤。“你为什么要从底部挤啊？”她忍不住问。“这样比较节省。

”他认真地说。她笑了：“你还真是会过日子。”“那当然。我得攒老婆本”他眨眨眼。

刚开始，这些小差异让他们有点不适应。但他们很快学会了妥协——她会把他的衣服叠好，

他会努力早点睡觉；她做饭时会调低音乐音量，他会在她忙的时候帮忙打下手。

同居的第一周，他们第一次真正意义上的争吵爆发了。那天晚上，他加班到很晚才回家。

她一直等他吃饭，饭菜都凉了。“你为什么不提前告诉我你会晚回来？”她有些生气。

“店里有客人，关门晚了点。”他疲惫地说。“那你至少发个消息给我。

”她的声音有些委屈。他沉默了一会儿，走过去抱住她：“对不起，是我考虑不周。

以后不管多忙，我都会提前告诉你。”她靠在他怀里，轻声说：“我不是生气你回家晚，

是担心你。”“我知道。”他在她额头亲了一下，“以后不会让你担心了。

”她会在陆逸川加班的晚上，把饭菜放在保温盒里；带到店里陪他一起吃。

她发现陆逸川喜欢在周末的早晨赖床，

于是会在他醒来前泡好咖啡；他发现她喜欢在阳台上种花草，

在下班路上买一些花种回来他们的生活越来越有“我们”的味道——冰箱里有他喜欢的啤酒，

也有她喜欢的酸奶；书架上有他爱看的小说，也有她喜欢的画册；鞋柜里有他的运动鞋，

也有她的高跟鞋。3生病前兆冬天她把花都搬到屋里，整个屋子都飘着淡淡的香。

他下班回家，一推开房门，就看到她蜷在沙发上看书，阳光从阳台洒进来，

把她的侧脸镀上一层柔和的光。“今天这么早？”他换鞋时问。“画稿交了。”她合上书，

笑着拍拍身旁的位置，“过来，给你看个东西。”她拿出一本厚厚的素描本，

全是他——在厨房门口看她做饭的样子、在海边给她披外套的背影、在书店认真翻书的神情。

每一幅下面都写着日期和一句简短的话。“你什么时候画的？”他有些惊讶。

“在你不注意的时候。”她眨眨眼，“你看，这张是你打哈欠的样子，特别傻。

”他笑着揉了揉她的头发，“原来我在你眼里是这样的。”“是全世界最可爱的样子。

”她一本正经地说。日子就这样不急不缓地向前流淌。他们依旧会在周末去早市，

只是多了一个习惯——买完菜会到咖啡店，喝两杯拿铁，坐在窗边看路人。秋天来了，

天气渐渐凉。她提议去郊外看枫叶，他欣然同意。那天，他们骑着租来的自行车，

沿着铺满落叶的小路慢慢前行。她的围巾被风吹起，拂过他的脸，带着淡淡的花香。“你看，

那片叶子像不像一只蝴蝶？”她停下车，指着路边的枫叶。“像。”他走过去，

捡起那片叶子，小心地夹进她的素描本，“等我们老了，翻到这一页，就会想起今天。

”“你怎么也开始说这种话了？”她笑着打趣。“跟你学的。”他耸耸肩。

冬天的第一场雪来得比往年早。她站在阳台上，伸出手去接雪花，雪花落在掌心，

很快化成一滴水。她忽然转头对他说：“我们去堆雪人吧！”他们穿着厚厚的羽绒服，

在小区的空地上忙碌起来。她滚雪人的身体，他做雪人的头，最后用两颗纽扣做眼睛，

用胡萝卜做鼻子。完成后，她退后几步，满意地点点头：“和你一样可爱。

”“那你是说我像个雪人？”他假装不满。“嗯，又白又胖。”她笑着跑开，他在后面追，

雪地上留下一串深浅不一的脚印。临近春节，他们一起去超市采购年货。她推着购物车，

他在后面负责拿她随手丢进来的零食。走到糖果区，她停下脚步，认真地挑选各种口味的糖。

“买这么多，吃得完吗？”他问。“过年嘛，就是要甜一点。”她把糖放进购物车，

又神秘地说，“还有一个原因。”“什么原因？”“等你回家就知道了。”除夕夜，

他们一起包饺子。她擀皮，他包馅，虽然他包的饺子形状奇怪，

但她还是认真地把它们摆进盘子。电视里播放着春晚，外面鞭炮声不断。

“你还记得我们第一次一起跨年吗？”她突然问。“记得，在海边。你冻得直哆嗦，

还非要等第一缕阳光。”“那时候我就想，要是以后每个跨年都能和你在一起就好了。

”她轻声说。他放下手里的饺子，走过去抱住她：“会的，以后每一个节日，

每一个普通的日子，我都在。”午夜十二点，烟花在窗外绽放。她靠在他的肩上，

看着绚烂的烟火在夜空中一朵朵盛开，然后慢慢消失。

他心里忽然有种安定的感觉——原来幸福就是这样简单，

和喜欢的人一起春天他们的阳台种满了花。她喜欢在清晨给花草浇水，阳光透过窗子照进来，

水珠在叶片上闪着光。他会在一旁煮咖啡，偶尔递给她一杯，

看着她小心翼翼地为每一株植物松土。“你这么认真，好像它们会对你道谢一样。”他笑说。

“它们会用开花来谢我。”她弯着腰，轻轻拨开一片叶子，“你看，这株已经长出花苞了。

”他们的生活节奏很合拍。她是个慢性子，做什么都不急；他也不是风风火火的人，

愿意陪她慢慢看世界。偶尔她会抱怨他太淡定，

他会笑着说：“这样我们就不会错过路上的风景。”23年春天，

他们去了她一直想去的小城。那里有青石板铺成的小巷，有开在街角的糖水铺，

还有一条缓缓流淌的小河。她拉着他的手，穿梭在小巷里，

每看到一处好看的景色就停下来拍照。“你站在这儿，我给你拍一张。”她举起相机，

认真地找角度。他乖乖站好，忽然又走过去，在她耳边说：“这样拍，会把我拍得很帅吗？

”“本来就帅。”她笑了，按下快门。他们在小城住了三天，每天都睡到自然醒，

然后随便在街头找一家餐馆吃饭。晚上，他们会沿着河边散步，听当地老人讲故事。

她喜欢这样的旅行，没有紧凑的行程，没有必须打卡的景点，只有两个人和随意的时光。

夏天，他们去海边露营。她带了画板，打算画一幅海景；他带了吉他，说要给她写一首歌。

白天，他们在沙滩上捡贝壳、玩水；晚上，他们坐在帐篷前看星星。她把头靠在他的肩上，

听他轻轻弹唱那首还没写完的歌。“歌词还没想好吗？”她问。“想好了一句。

”他停下弹奏，看着她的眼睛，“你是我此生最美的风景。”她笑了，

笑得像天边最亮的那颗星。秋天，他们换房子了请了朋友来闹新房，吃了饭，喝了酒，

玩到凌晨三点把朋友送走后两个人累倒在沙发上“以后这里会有我们一起养的猫、狗，

还有一阳台的花。”他伸手揽住她。冬天的第一场雪，他们在家烤火炉，外面飘着雪花，

屋里温暖如春。她在沙发上看书，他在一旁修坏掉的台灯。修好后，

他把灯放到她面前：“给你，这样你看书就不会伤眼睛了。”“你怎么什么都会？

”她抬头看他。“因为我想照顾你。”他说。4得知生病四季交替。他们同居后的生活，

像一条缓缓流淌的小河，平静而温暖。然而，在那段看似平常的日子里，

其实已经埋下了一些细微的伏笔。只是当时的他们，沉浸在爱情的甜蜜中，

没有意识到这些看似微不足道的细节，会在不久的将来变成令人心疼的预兆。

城市的天气总是阴晴不定。早上还是阳光明媚，到了下午就可能下起淅淅沥沥的小雨。

她总说这种天气最容易让人感冒，却没注意到自己已经开始偶尔咳嗽。"你是不是穿太少了？

"有天晚上，他听见她在厨房打喷嚏，忍不住问。"可能是有点着凉。"她笑着说，

"不过没关系，我身体好得很。"他想让她多穿点衣服，

却被她用一句"你太唠叨了"堵了回去。那时的他只当她是在撒娇，没有多想。

她开始喜欢喝热的东西以前的她，无论春夏秋冬，都喜欢喝冰水。可那段时间，

她开始主动煮姜茶，还会在咖啡里加很多热水。"你什么时候开始喜欢喝热的了？

"有天早上，他看着她捧着一杯热气腾腾的姜茶，好奇地问。"最近觉得胃有点不舒服，

喝点热的会好一些。"她轻描淡写地回答。他想带她去医院看看，

却被她拒绝了："只是小问题，过几天就好了。"他们一起看电视时，

她喜欢把手放在他的手心里取暖。那段时间，他发现她的手比往常更凉了。

"你的手怎么这么冰？"他用掌心包裹着她的手，试图传递一些温暖。"可能是天气冷吧。

"她依偎在他怀里，眼睛盯着电视屏幕。他没注意到，她说话的声音比平时轻了许多，

也少了往日的活力。总是熬夜看书或画画的她可那段时间，常常在十点前就说困了。

"今天怎么这么早就要睡？"有天晚上，他看着她收拾洗漱用品，有些惊讶。

"可能是最近工作太累了。"她打了个哈欠，看起来确实很疲惫。他以为她只是需要休息，

便没有多想，还为她准备了热水袋放在床头。去超市时，她不再像以前那样买很多零食。

吃饭时，她也常常只吃几口就放下筷子。"不合胃口吗？"他看着她几乎没动的盘子，

担心地问。"最近没什么食欲。"她勉强笑了笑，"不过没关系，我不饿。

"他想给她做点特别的菜，却被她拒绝了："不用麻烦了，我吃点水果就好。

"起初只是偶尔的轻咳，后来发展到每天都会咳几声。有天晚上，她咳得有些厉害，

甚至咳到眼泪都出来了。"要不要去看看医生？"他递给她一杯温水，担忧地问。"没事，

可能是感冒了。"她喝了口水，"过几天就会好的。"他想坚持带她去医院，

却被她用一句"我明天还要早起去店里"岔开了话题。那段时间，她常常忘记带钥匙，

或者把手机放错地方。有一次，她甚至忘记了他们的约会。"你怎么了？

最近总是心不在焉的。"他有些无奈地问。"可能是工作太忙了，脑子都不够用了。

"她笑着自嘲道。他没注意到，她的笑容有些勉强，眼底也多了几分疲惫。以前一起散步时，

她总是走在前面，像个好奇的孩子探索着周围的世界。可那段时间，她常常落在后面，

需要他停下来等她。"怎么这么慢？"他回头看她，发现她正用手轻轻按着胸口。

"可能是高跟鞋太高了。"她笑了笑，加快了脚步。他想让她换双鞋，

却被她拒绝了："这双鞋我今天刚穿，不想换。"以前的她，喜欢热闹的地方，

喜欢和朋友聚会。可那段时间，她总是推掉各种邀约，宁愿待在家里看书。

"你闺蜜不是约你出去吗？怎么不去？"他问。"最近不太想出去，想在家休息。

"她合上书，靠在沙发上。他以为她只是需要安静，便陪她一起窝在家里看电影。以前的她，

总是面带笑容，即使是在做家务时也会哼着小曲。可那段时间，她常常一个人发呆，

笑容也少了许多。"在想什么呢？"有天晚上，他发现她坐在阳台发呆，便走过去问。

"没什么，只是在想一些事情。"她回头看他，勉强笑了笑。他想知道她在想什么，

却被她用一个拥抱岔开了话题。那段时间，她总是把家里的温度调高，

还常常穿着厚厚的毛衣。即使是在室内，她也会戴着围巾。"有那么冷吗？

"他看着她裹着厚厚的毯子，有些不解。"最近不知道怎么了，总是觉得冷。

"她缩在沙发上，像只小猫一样。他想让她多运动一下取暖，

却被她拒绝了："我今天不想动，就想这样待着。"有天晚上，他发现她在揉眼睛，

便问："眼睛不舒服吗？""有点干涩，可能是最近看电脑太多了。"她揉了揉太阳穴。

他想给她滴眼药水，却被她拒绝了："不用了，过会儿就好了。"以前的她，

无论做什么都喜欢拉着他一起。可那段时间，她常常一个人去阳台发呆，或者一个人去散步。

"怎么自己一个人下去了？"有天晚上，他发现她不在家，

下楼找她时发现她坐在小区的长椅上。"想一个人静一静。"她抬头看他，眼神有些复杂。

他想陪她，却被她拒绝了："你先回去吧，我想一个人待一会儿。"以前的她，什么都吃，

不挑食。可那段时间，她开始对某些食物特别敏感，闻到味道就会皱眉。"怎么了？

不喜欢吃这个吗？"他看着她避开了平时最喜欢的红烧肉，有些惊讶。"最近不太喜欢吃肉，

想吃点清淡的。"她夹了口青菜，慢慢咀嚼着。他想给她做点清淡的菜，

却被她拒绝了："不用麻烦了，我吃点水果就好。"有天晚上，他们躺在床上，

她忽然说："如果有一天我不在你身边了，你会想我吗？""别胡说，你会一直在我身边的。

"他握住她的手，以为她只是在撒娇。"我是说如果。"她固执地问。"如果真有那么一天，

我会每天想你，直到我也离开这个世界。到另一个世界继续陪着你"他认真地说。

她没有说话，只是紧紧地握住了他的手。那段时间，她常常整理衣柜和抽屉，

把一些衣服和物品分类放好。"你怎么突然开始整理东西了？"他看着她把衣服一件件叠好，

有些不解。"只是觉得东西太乱了，想整理一下。"她头也不抬地说。他没注意到，

她把一些重要的东西放进了一个盒子里，还写了一些小纸条夹在里面。那段时间，

她总是想和他一起做很多事情，比如一起看日出、一起去旅行、一起拍照。

"我们周末去海边吧？"有天晚上，她突然提议。"好啊，不过为什么突然想去海边？

"他问。"就是想去看看。"她笑了笑，"我想和你一起看日出。

"他以为她只是想浪漫一下，便答应了她的请求。以前的她，不太习惯说"我爱你"，

觉得行动比语言更重要。可那段时间，她每天都会说很多次"我爱你"。

"怎么突然这么多情话？"有天晚上，她又在他耳边说"我爱你"，他笑着问。

"因为我想让你知道，我真的很爱你。"她看着他，眼神有些复杂。他以为她只是更爱他了，