形的星与孤独的太阳第一章：低空飞过的暗星九月的风卷着樟树碎屑掠过星辉中学的红砖墙，

林晚星把书包带又勒紧了两寸。校服是新的，洗得发白的帆布鞋也是新的，

口的纽扣歪了一颗——这是她多年摸索出的“隐形公式”：微小的不协调能分散他人注意力，

却不至于成为被议论的焦点。公告栏前挤满了看分班表的学生，她像条鱼一样从缝隙里滑过，

目光在高一（7）班的名单上定格三秒，随即转身走向教学楼最西侧的楼梯。

那里永远比东侧少三分之一的人流量，墙角有块松动的地砖，

踩上去会发出轻微的“咔嗒”声——这是她今早七点零二分用脚步丈量校园时发现的。

教室在三楼走廊尽头，最后一排靠窗的位置空着。林晚星放下书包时，

金属桌腿与地面摩擦发出的轻响让前排两个女生回头瞥了一眼。她立刻低下头，

假装整理笔袋，

交换的眼神：“又是这种没存在感的……”“存在感”是林晚星十二年来精心规避的风险项。

小学三年级那次，她在作文里写“爸爸的公文包总是装着不同牌子的打火机”，

结果老师在家长会念了这篇范文，当晚父母爆发了最激烈的一次争吵。从那时起她就明白，

过于敏锐的眼睛和嘴巴是会惹麻烦的。

现在她的笔记本里记满了安全的信息：学生会公告栏每周三下午四点十七分更新，

高二（3）班的课间操队伍永远比规定时间慢八秒，

数学老师提问前会下意识摸眼镜腿……这些碎片化的细节像拼图，

在她脑海里构成一张无人察觉的校园信息网。午休铃响时，教室里的人走了大半。

林晚星从书包里掏出面包，绕开涌向食堂的人流，沿着消防通道上到天台。这里的门虚掩着，

生锈的合页在风中发出吱呀声。她蜷缩在水箱后面，望着远处操场上奔跑的人影，

手里的面包啃了一半就放下了。笔记本翻开新的一页，

她开始画食堂各窗口的排队曲线——今天周三，

糖醋排骨窗口的等待时间比上周多了两分零四秒。周四下午的体育课自由活动，

林晚星照例逃到天台。刚推开门，一阵压抑的喘息声让她瞬间定住。水箱另一侧站着个男生，

白衬衫的袖子卷到手肘，露出的小臂青筋紧绷。他背对着她，手里捏着张试卷，

指节因为用力而泛白。是江屿。这个名字在开学第一天就刻进了全校新生的记忆里。

中考全市第一，竞赛奖杯能摆满半张书桌，

更要命的是那张被女生们偷偷称为“建模脸”的侧影。此刻这张侧影绷得像张弓，

下颌线比宣传栏照片里锋利得多。他把试卷揉成一团，却没扔进旁边的垃圾桶，

而是死死攥在掌心，指缝间渗出的红痕像道细小的伤口。林晚星的心跳漏了一拍。

她见过他在开学典礼上作为新生代表发言，

声音平稳得像电子合成音；见过他被一群人围着问问题时，嘴角噙着标准的微笑。

可眼前这个男生，肩膀微微颤抖，喉结滚动的频率快得像在吞咽玻璃碴。她下意识后退半步，

帆布鞋踩到碎石子发出声响。男生猛地回头——林晚星在那瞬间躲到了水箱后面，

心脏撞得肋骨生疼。天台的风突然变大，卷着他低哑的声音飘过来：“……知道了，

下周一定签。”是在打电话？她屏住呼吸，透过水箱与墙壁的缝隙看过去。

江屿已经恢复了平时的模样，试卷被抚平塞进裤袋，只是指尖还残留着用力过度的红印。

他转身离开时，目光扫过水箱这边，林晚星感觉像被探照灯照到，浑身汗毛都竖了起来。

直到铁门关上的声音传来，她才瘫坐在地上，手心全是冷汗。笔记本掉在脚边，

空白页上被风吹得划出长长一道墨痕，像流星的轨迹。周五的班会课，

班主任让大家自由组队做自我介绍。林晚星被分到最后一组，轮到她时，

她站起来说了句“我叫林晚星”，声音小得像蚊子哼。前排突然有人笑出声：“什么星？

没听清。”“林晚星。”她重复道，手指深深掐进掌心。“哦——”拖长的语调带着戏谑，

“是夜晚的星星吗？怎么看着像颗哑炮。”哄笑声中，林晚星的脸烧得发烫。

这时后排传来个懒洋洋的声音：“人家名字好听着呢，总比某些人的名字像菜市场砍价的。

”全班瞬间安静。林晚星回头，看见最后一排那个总穿着篮球服的男生冲她眨了眨眼。

后来她知道他叫陆子昂，是这个班里第一个记住她名字的人。放学路上，

她看见江屿被一群人簇拥着走出校门。一辆黑色轿车停在路边，车窗降下，

露出半张严肃的中年男人的脸。江屿弯腰钻进车里时，

林晚星注意到他白衬衫领口别着的校徽歪了——和她早上故意弄歪的纽扣一样，

只是他的不协调里，藏着她读不懂的疲惫。她低头看了看自己的帆布鞋，

鞋尖沾着点天台的尘土。笔记本里新添了一行字：江屿，周三下午四点十五分天台，

情绪波动指数8.7（满分10）。这颗遥远恒星的微小裂缝，

被她这颗低空飞行的暗星捕捉到了。第二章：意外的逻辑之光九月第三周的班会课，

阳光斜斜地切过讲台，把班主任李老师的影子拉得老长。她手里捏着张皱巴巴的通知，

声音里透着显而易见的焦虑：“下月底就是文化节，每个班要出一个主题策划案，

优胜班级能优先选场地，还有额外预算。”教室里立刻炸开了锅。

前排几个女生七嘴八舌地讨论起来：“要不搞美食摊吧？去年（3）班的章鱼小丸子卖爆了！

”后排的男生们则集体起哄：“漫展！漫展！让苏晴穿女仆装站台！

”苏晴皱着眉把笔摔在桌上，美术课本被划出一道蓝线。班长张昊扶了扶眼镜，

试图维持秩序：“大家严肃点，美食摊全校至少有五个班要搞，

漫展预算根本不够……”他的话淹没在更嘈杂的议论声里。林晚星坐在最后一排，

笔尖在笔记本上飞快移动，

标题是《（7）班文化节无效提议清单》：复刻美食摊（重复率83%，

预算超支风险）校园漫展（服装道具预算缺口1200元，

场地申请难度★★★★）王者荣耀比赛（与电竞社活动冲突，

审批通过率＜10%）鬼屋探险（后勤主任明确禁止使用废弃教学楼）她数了数，

二十分钟内共产生十七个提案，其中十五个能在往届失败案例库里找到原型。

李老师叹了口气，把通知拍在讲台上：“下周五前必须交初稿，

你们……”她的目光扫过全班，最终停留在空气里，“……自己看着办吧。”放学铃响时，

林晚星把笔记本合上。封面上用铅笔写着一行小字：文化节评审标准分析。

上周学生会公告栏贴过张《评审偏好调研》，

她记得“社区联动”“创新形式”“文化传承”这几个词被标了红。

美术老师昨天在走廊打电话时说：“现在的孩子啊，眼里只有网红打卡点，

连老城区的青石板路都没见过……”这些碎片在她脑海里轻轻碰撞，发出细微的声响。

周三的自习课，（7）班的策划讨论再次陷入僵局。张昊把一沓废纸扔进垃圾桶，

沮丧地抓着头发：“要不我们还是搞美食摊吧，至少不会垫底。”“垫底？

我们班已经在年级平均分垫底了！”后排男生的话像针一样扎进空气里。教室里安静下来，

连窗外的蝉鸣都变得刺耳。就在这时，林晚星的笔突然停住了。

那些碰撞的碎片突然拼出了完整的图案，她几乎是无意识地开口：“不是垫底的问题。

”全班的目光“唰”地集中过来。林晚星感觉血液瞬间冲上头顶，

死死按住笔记本——她怎么忘了“隐形守则”第一条：永远不要在超过五人的场合主动发言。

“你说什么？”张昊惊讶地看着她。喉咙像被砂纸磨过，

她硬着头皮继续：“根据学生会的调研，‘社区联动’主题连续三年得分最高。

美术老师上周说想展示‘学生对城市记忆的记录’，

校刊提到去年预算超支是因为道具重复采购……”她的声音越来越小，

却带着不容置疑的逻辑，“所以最优解应该是低成本、结合本地老物件的‘时光博物馆’。

”教室里鸦雀无声。苏晴抬起头，第一次认真打量这个总低着头的同桌，眼神里带着探究。

突然，陆子昂“啪”地拍了下桌子：“**！林晚星你是间谍吧？这些你怎么知道的？！

”林晚星猛地低下头，长发遮住脸颊。她看到自己的手指在颤抖，

笔记本边缘被捏出深深的折痕。懊悔像潮水般涌上来——她暴露了，

像在雪地里踩出了清晰的脚印，

下一步就是被追踪、被剖析、被……“她是不是偷听了学生会开会？”“装什么神秘，

说不定是抄的（1）班的点子……”窃窃私语声像细小的针，刺得她耳膜发疼。

她把脸埋进臂弯，感觉自己像个被剥开外壳的蜗牛，柔软的内里暴露在空气中。那天放学，

林晚星刚走出教学楼，就被人堵在了香樟树下。陆子昂抱着篮球，校服外套搭在肩上，

笑得像只狡黠的狐狸：“林大侦探，留步！”她绕开他想走，却被拦住去路。“别装死啊，

”陆子昂蹲下来，平视着她低垂的眼睛，“你那个‘时光博物馆’的点子，绝了！

帮我们班搞策划呗？”“不帮。”林晚星的声音闷在胸口。“为什么啊？”“会被注意。

”“注意不好吗？总比当隐形人强吧？”陆子昂的话像羽毛，轻轻搔刮着她最敏感的地方。

他突然压低声音：“我看见你笔记本上的观察笔记了，

那个食堂排队曲线画得比数学老师的函数图像还标准。”林晚星猛地抬头，

撞进他带着笑意的眼睛里。那里面没有嘲讽，只有纯粹的好奇。接下来的三天，

陆子昂展开了教科书级别的“缠人攻势”。第一次交锋是在早餐摊。林晚星刚接过豆浆，

就听见身后有人喊：“老板，加两份油条！算她账上！”她转身想走，

陆子昂已经把油条塞进她手里：“就当……咨询费？”第二次是在图书馆。

她刚找到《城市记忆档案》，

旁边突然递过来杯热可可：“陈墨说你昨天盯着他电脑屏幕看了半小时，

是不是需要技术支持？”角落里，戴着黑框眼镜的陈墨默默举起手，又飞快地缩了回去。

第三次是周五放学后。陆子昂堵在消防通道，

手里晃着两张章鱼小丸子优惠券：“最后通牒——帮我们班，这两张券归你；不帮，

我就每天早上在你桌上放一份，直到你同意为止。”林晚星看着他被夕阳染成金色的发梢，

突然想起天台那个紧绷的背影。也许，被注意一次，也没那么可怕？她接过优惠券，

声音轻得像叹息：“……只负责分析，不发言。”“成交！”陆子昂笑得露出两颗小虎牙，

“对了，陈墨已经把往届策划案扒下来了，他说……”他回头喊，“陈墨！你说什么来着？

”角落里的陈墨推了推眼镜，键盘敲击声突然加快：“……数据可视化比嘴炮有用。

”周六下午的图书馆闭馆音乐响起时，林晚星面前的草稿纸已经铺满了半张桌子。

她用红笔圈出四个关键词：人文温度、可行性、隐性需求、社区资源。陆子昂趴在旁边，

嘴里叼着棒棒糖，把一沓老照片推到她面前：“陈墨他表哥在档案馆工作，

搞到了这些——八十年代的星辉中学录取通知书，还有老城区的粮票！

”林晚星的指尖拂过泛黄的纸片，上面的钢笔字迹带着温度。她拿起铅笔，

在思维导图中心画了个圆圈，写上“时光博物馆”。

、旧地图）、“手艺传承”（邀请社区老手艺人现场展示）预算控制：道具80%来自捐赠，

15%为二手市场采购，5%用于展板**互动设计：陈墨开发小程序，

扫码可听捐赠者录制的“老物件故事”“隐性需求是什么来着？”陆子昂含着棒棒糖，

说话含糊不清。林晚星把校刊推到他面前，

用荧光笔标出一段话：“去年评审意见：‘缺乏情感连接，展品如同冰冷的标本’。

”她抬起头，窗外的晚霞正烧得热烈。图书馆的玻璃映出她的影子，

不再是那个缩着肩膀的女孩。陆子昂突然说：“晚星，你笑了。”林晚星下意识摸了摸嘴角，

指尖传来微热的触感。她低下头继续画着，铅笔在纸上沙沙作响，

像在谱写一首无人知晓的序曲。陈墨的消息弹出来时，陆子昂正把最后一张老照片分类归档。

屏幕上是密密麻麻的代码和柱状图：“关键词频率分析完成，

‘故事’‘记忆’‘温度’在高分策划案中出现频次是低分案的3.7倍。

”林晚星看着那些跳动的字符，突然明白——她收集的从来不是信息碎片，

而是藏在数字背后的心跳。夜色渐浓时，陆子昂收拾东西准备离开。他走到门口又停下，

回头看了眼灯光下的林晚星。她正对着思维导图出神，侧脸在暖黄的光晕里柔和了许多。

他突然觉得，这颗一直低空飞行的暗星，其实比谁都亮。

第三章：资料里的裂痕陈墨发来的加密压缩包在林晚星的旧笔记本上解压了整整三分钟。

进度条爬到99%时，陆子昂突然拍了下桌子：“我就说这破电脑该换了！”吓得她手一抖，

差点打翻桌上的冰咖啡。文件夹点开的瞬间，密密麻麻的表格像潮水般涌出来。

不同颜色标注了异常数据：2019年文化祭预算表显示“舞台搭建费”支出12000元，

但附后的采购清单里，

钢管、幕布、灯光设备的总价加起来只有8700元；2020年的赞助记录中，

“晨光文具店”连续三个月每月捐赠2000元办公用品，

可领用登记册上却只有寥寥几笔“中性笔50支”“笔记本30本”。

“这差价够我们班搞三个时光博物馆了！”陆子昂的手指在屏幕上戳来戳去，“陈墨，

你确定没算错？”角落里的陈墨推了推眼镜，屏幕反射着他冷静的瞳孔：“校验码比对三次，

原始数据未被篡改。”他顿了顿，补充道，“而且2019年负责财务的学生会副主席，

现在是晨光文具店的店长。”林晚星的指尖在触控板上滑动，调出2019年的活动照片。

舞台背景布上的褶皱比预算描述的“进口无缝天鹅绒”明显粗糙，

灯光设备的型号也与采购清单上的高端款不符。她突然想起上周去财务室交班会费，

垃圾桶里有张被撕碎的报销单，

台维修”四个字的笔迹很眼熟——和学生会公告栏上“文化祭监督组”的签名笔迹几乎一致。

第二天午休，林晚星特意绕到财务室门口。保洁阿姨正在倒垃圾，她假装系鞋带，

飞快地从垃圾桶边缘捡起半张带咖啡渍的报销单。展开后，

“1500元”的数字被红笔圈住，旁边用小字写着：“补2019舞台尾款”。

陆子昂看着表格，突然吹了声口哨：“这学生会怕不是藏着个小金库？”他伸手想去拍键盘，

被陈墨冷冷地打开：“别动，正在破解采购系统的历史记录。

”林晚星把报销单碎片夹进笔记本，指尖划过“晨光文具店”几个字。

阳光透过百叶窗在表格上投下明暗交错的条纹，那些数字突然变得像某种密码，

在她脑海里旋转、碰撞，逐渐显露出清晰的轮廓。周三下午的自习课，

（7）班的教室突然安静下来。林晚星抬头时，看见江屿站在门口，

学生会的红色袖章在阳光下格外刺眼。他身后跟着两个学生会干部，手里拿着文件夹，

显然是来检查文化祭策划进度的。班长张昊紧张地站起来：“江……江屿同学，

我们还在讨论……”江屿的目光扫过教室，最终落在林晚星桌上摊开的笔记本上。

那页正是她整理的“矛盾点分析”，红笔标注的数字像细小的惊叹号。他径直走过来，

林晚星感觉心脏像被一只无形的手攥紧了。“这些数字是你算的？”他的声音不高，

却带着不容置疑的穿透力。林晚星下意识合上笔记本，指尖在封面上掐出月牙形的白痕。

她能闻到他身上淡淡的雪松味，

混合着打印机墨水的气息——和那天在天台闻到的味道一模一样。“随便看看。”她低下头，

刘海遮住眼睛。“随便看看能算出三年预算的逻辑漏洞？

”江屿的嘴角勾起一丝若有若无的弧度，“林晚星，你好像对数字很敏感。

”这个名字从他嘴里说出来，带着某种奇妙的质感。林晚星猛地抬头，

撞进他深褐色的瞳孔里。那里面没有嘲讽，只有一种探究的、近乎锐利的光芒，

仿佛要穿透她层层包裹的伪装。“她何止对数字敏感！”陆子昂突然从后排跳起来，

一把搂住林晚星的肩膀，“晚星可是能从老师一句话里推理出考试重点的人！上次月考，

她光看数学老师喝咖啡的频率就猜到最后一道大题考函数！”全班同学的目光再次聚焦过来。

林晚星想推开陆子昂，却被他死死按住肩膀。江屿的视线在两人之间转了一圈，

最终回到笔记本上：“你们的策划案，我能看看吗？”张昊连忙递上初稿。

江屿翻到“时光博物馆”那一页时，眉头微不可察地蹙了一下。

林晚星注意到他的指尖在“社区资源整合”几个字上停顿了两秒，然后抬起头：“想法不错，

但需要更具体的数据支撑。”他顿了顿，目光再次落在林晚星身上，“放学后，

到学生会办公室来一趟。”脚步声消失在走廊后，

陆子昂兴奋地晃着林晚星的胳膊：“看见没看见没！江屿都注意到你了！

我们侦探社……哦不，我们策划组有救了！”林晚星却没那么乐观。

她看着笔记本上被江屿目光扫过的痕迹，突然想起那天在天台听到的那句话：“……知道了，

下周一定签。”某种模糊的预感在她心底蔓延开来，像藤蔓一样缠绕住心脏。

放学后的学生会办公室空无一人。江屿把策划案初稿放在桌上，

台灯的光晕在他脸上投下深浅不一的阴影。“预算漏洞的事，你们打算怎么办？

”他突然开口，打破了沉默。林晚星愣住了：“我们？

”“你、陆子昂、还有那个会黑客技术的男生。”江屿的手指在桌面上轻轻敲击，

“我知道是陈墨破解了学生会的数据库，他的IP地址很容易追踪。

”林晚星的后背瞬间渗出冷汗。她下意识地后退一步，摆出防御的姿态。“别紧张。

”江屿的语气缓和下来，“我对举报同学没兴趣。但学生会内部确实有问题，

我需要有人帮我找到证据。”他打开文件夹，

里面是一沓照片——晨光文具店的营业执照复印件，法人那一栏赫然写着“赵鹏”两个字。

“前学生会副主席。”林晚星认出这个名字，是2019年负责财务的人。

“他现在是晨光文具店的店长，也是现任学生会主席的表哥。”江屿的声音冷了下来，

“这三年的文化祭资金，至少有五分之一进了他们自己的口袋。

”林晚星看着照片上那个戴着金丝眼镜的男人，突然想起财务室垃圾桶里的报销单。

原来那些碎片背后，藏着这样一张完整的网。“所以，合作吗？”江屿伸出手，掌心向上，

“你负责分析推理，陈墨提供技术支持，我提供学生会的权限，

陆子昂……”“我负责跑腿和气氛调节！”陆子昂不知什么时候出现在门口，

嘴里还叼着根棒棒糖，“算我一个！”陈墨跟在他身后，

默默打开笔记本电脑：“我能查内网采购记录，但只查公开漏洞，不碰隐私。

”林晚星看着眼前的三个人。江屿的眼神坚定，陆子昂笑得没心没肺，

陈墨的手指已经在键盘上跃跃欲试。夕阳透过百叶窗在地板上投下长长的光斑，

像一条通往未知的路。“……我只负责分析。”她最终还是伸出手，

指尖轻轻碰了碰江屿的掌心。“成交。”江屿的手温暖而干燥，握住她的瞬间，

林晚星感觉有电流顺着指尖蔓延开来。第一次秘密会议选在学校废弃的旧画室。

陆子昂从家里带来了折叠桌和台灯，陈墨的笔记本电脑屏幕在黑暗中亮着幽蓝的光。

江屿刚想说“我们需要制定调查计划”，就被陆子昂打断：“等等！我们得有个代号吧？

比如‘星辉F4’？”“幼稚。”陈墨头也不抬地说。“那叫‘天台复仇者联盟’？

”陆子昂不死心。林晚星低头在笔记本上写下“临时调查小组”，突然听见江屿轻笑出声。

她抬头看他，发现他正看着自己的笔记本，眼神里带着一丝她从未见过的柔和。

“就叫‘天台小组’吧。”他说，“至少那里不会有人打扰。”窗外的月光照进画室，

在地板上洒下斑驳的光影。四个人的影子在墙上交错，像一幅正在慢慢成形的拼图。

林晚星看着那些晃动的影子，突然觉得，也许“隐形”并不是唯一的生存方式。

第四章：天台的答案与邀请周六凌晨三点，旧画室的台灯突然闪烁了一下。陈墨猛地直起身，

眼镜滑到鼻尖，

屏幕上跳动的代码突然变成一片刺眼的白光——被删除的2019年采购记录正在恢复。

林晚星凑近屏幕，看见“晨光文具店”的名字像幽灵般反复出现，

供应商联系人那一栏写着“赵磊”，而赵鹏的身份证地址显示，

两人住在同一个老旧小区的同一单元。“表哥表弟。”陆子昂打了个哈欠，

把最后一块巧克力塞进嘴里，“这关系网比我们班的八卦还复杂。

”林晚星的指尖在桌面上划出时间线：2019年9月文化祭前，

晨光文具店的“赞助”突然从每年500元涨到2000元，

同期学生会财务报表里多了一笔“办公用品应急采购”。她翻开陈墨打印的商品清单，

“进口马克笔”“专业画纸”后面跟着一串高得离谱的单价，

而她上周在批发市场看到的同款画纸，价格只有十分之一。“需要实物证据。

”江屿突然开口，他刚结束一个长达半小时的电话，眉头还锁着。

凌晨的光在他脸上切割出冷硬的棱角，“我可以申请调阅仓库监控，但需要具体时间点。

19年9月15日、2020年10月3日、2021年9月20日——都是文化祭前两周，

仓库盘点的日子。”这些日期来自她笔记本里的“学生会异常活动记录”，

是她对比三年公告栏通知后发现的规律。陈墨的电脑突然发出刺耳的警报声。屏幕瞬间蓝屏，

代码像瀑布般往下滚。“被发现了。”他面无表情地拔掉网线，“对方有反追踪程序。

”画室里陷入短暂的死寂。窗外传来第一声鸟鸣，东方泛起鱼肚白。

陆子昂突然拍了下大腿：“我有办法！”他掏出手机，

翻出一张照片——上周他在学生会办公室门口等林晚星时，拍到赵鹏正指挥两个男生搬纸箱，

“这箱子上有晨光文具店的logo！”林晚星的目光落在纸箱角落的破损处，

露出里面的包装——和她在批发市场看到的廉价画纸一模一样。她突然想起什么，

翻开校刊合订本，2020年文化祭特刊里有张照片：苏晴的前任文艺委员站在展示台前，

手里拿着的马克笔笔帽已经褪色，与清单上的“进口新品”明显不符。

“监控时间定在下午四点到六点。”林晚星把照片推到江屿面前，

“学生会成员通常这个时间离开，仓库管理员会提前锁门。”周一中午，

江屿带来了监控U盘。旧画室的投影幕布上，