我驱车穿过大半个城市，前往位于城西老区的星辉儿童福利院。

车窗外的景色从繁华的现代建筑逐渐变为低矮、略显陈旧的楼房。

空气中弥漫着一种与市中心截然不同的、缓慢而陈旧的气息。

舌尖上，顾夜带来的那股纯净的「真相」之味，如同含着一块不会融化的硬糖，持续地提醒着我方向的正确。

然而，那缕冰冷的铁腥味，也如影随形。

星辉福利院比我想象的还要破败一些。围墙的石灰大片剥落，铁门锈迹斑斑，只有院子里传来的零星孩童嬉笑声，给这里增添了几分生机。

接待我的是院长，一位姓陈的中年女人，面容慈祥但眼神里带着常年操劳的疲惫。

我出示了证件，但没有说明具体案情，只说是为了顾夜早年的一些情况做背景调查。

「顾夜啊……」陈院长听到名字，眼神恍惚了一下，随即叹了口气。

「那孩子，我记得。很聪明，也很安静，就是……太内向了，什么事都憋在心里。」

她带我走进一间简陋的办公室，翻找出了一本厚厚的、页面泛黄的档案册。

灰尘在从窗户透进来的光柱中飞舞。

「他是七岁那年被送来的，送来的时候……身上有伤。」

陈院长的手指在「顾夜」那一页上轻轻摩挲。

「说是父母意外去世了，远房亲戚不肯收留。刚来的时候，几乎不说话，就像个漂亮的小哑巴。」

「伤？」我捕捉到这个关键词。

「嗯，一些……淤青，旧伤新伤都有。」

「我们当时怀疑过是不是受过虐待，但送他来的人手续齐全，孩子自己又什么都不说，最后也就不了了之了。」

陈院长摇摇头。

「他在院里待了四年，直到十一岁被顾先生夫妇领养。」

「那对夫妇看起来是体面人，我们当时都以为小夜总算有个好归宿了，谁知道……唉，真是造孽。」

我仔细看着顾夜的档案记录，内容很简单，无非是入园时间、体检记录、几次被领养人考察的记录。

看起来平平无奇。

「他在院里这几年，有没有什么特别要好的朋友？或者，发生过什么特别的事情？」

我不甘心地问。

陈院长努力回忆着：

「特别要好的……好像没有。他跟谁都保持着距离。」

「不过，有个叫小北的孩子，比他小两岁，好像挺黏他的。顾夜有时候会省下自己的水果糖给他。」

「小北？他现在在哪？」

「也被领养了，比顾夜晚一年。领养家庭在外地，后来就没什么联系了。」

陈院长脸上露出惋惜。

「那孩子有点……反应慢，但心地很好。」

线索似乎又要断了。

我舌尖上那股纯净的甜味依然稳定，但铁腥味似乎浓郁了一丝。