联姻的消息传来时，苏桃正盘腿坐在自家客厅的地毯上，拼一幅三千块的星空拼图。

父亲苏明远拿着手机，语气带着一种如释重负的急切：“桃桃，沈家！是沈家！沈肆那孩子……是有点小毛病，不爱说话，但人品家世没得挑！你嫁过去，咱们家这关就算过去了！”

苏桃捏着一块深蓝色的拼图，准确无误地按进天鹅绒般的夜空里，头也没抬：“哦，就是那个二十七年来，没人听他开过口的沈家继承人？”

她语气平静，甚至带着点好奇，听不出丝毫抗拒。

母亲在一旁红着眼眶：“桃桃，委屈你了……”

“不委屈啊，”苏桃终于抬起头，笑得没心没肺，“长得帅吗？”

苏明远赶紧翻出照片。照片上的男人穿着剪裁得体的黑色西装，面容清俊至极，眼神却疏离，隔着屏幕都能感受到那股生人勿近的寒气。

“啧，”苏桃吹了个口哨，“值了。”

至于缄默症？没关系，她一个人能说两个人的话。

至于爱情？联姻而已，谈爱多伤钱。哦不，是伤感情。

婚礼盛大得如同一场精心编排的默剧。沈肆全程面无表情，配合完成所有流程，交换戒指时，他的指尖冰凉，触之即离。司仪宣布礼成，他微微颔首，对新娘，亦像对满场宾客。

新房就是沈肆在老宅的卧室，极大，极空旷，冷色调，除了必要的家具，几乎没有多余的装饰，整洁得像无人居住的样板间。唯一格格不入的，是苏桃那几个塞得鼓鼓囊囊、印着卡通图案的行李箱，正大剌剌地堆在客厅中央，拉链都没完全拉上，露出里面柔软衣料的一角。

沈肆的目光在那堆行李上停留了一瞬，眉心几不可察地蹙了一下，但终究没说什么。他径直走向书桌，打开笔记本电脑，开始处理邮件，将苏桃彻底晾在了一边。

苏桃也不尴尬，自顾自地开始收拾。她哼着不成调的歌，把衣服一件件挂进空了一半的衣柜，将带来的毛绒玩偶摆在冷硬的皮质沙发上，色彩鲜艳的抱枕丢得到处都是，还拿出一串星星形状的小串灯，琢磨着挂在哪里比较好。

她像一股突如其来的、喧闹的暖流，强硬地注入这片冰冷沉寂的空间。

收拾间隙，她凑到沈肆书桌旁，拿起他放在手边的水杯看了看——里面是清水。

“沈先生，你喜欢喝什么呀？咖啡？茶？奶茶？”她叽叽喳喳，“我跟你说，我煮奶茶可好喝了，改天给你露一手！”

沈肆敲击键盘的手指停顿了半秒，然后拿起旁边的便签本，钢笔划过纸面，递过来两个字：【不用。】

字迹瘦硬，带着一股冷峭。

苏桃拿起便签纸，翻来覆去看了看，小声嘀咕：“字还挺好看。”

沈肆：“……”

她放下便签，又注意到他手边另一个厚厚的、封面是黑色皮革的笔记本。她下意识伸手想拿：“这是什么？”

一直没什么反应的沈肆，动作却快得出奇，猛地抬手按住了笔记本，力道之大，让苏桃的手僵在半空。

他抬起头，第一次，目光直直地撞入苏桃眼中。那里面没有任何情绪，只有一片全然的、戒备的冷。

苏桃讪讪地收回手，摸了摸鼻子：“好吧好吧，秘密。我不看就是了。”

她转身继续去折腾她那堆东西，嘴里哼的歌换了一首，跑调跑得更厉害了。

沈肆看着她的背影，按在笔记本上的手，缓缓松开，指尖却微微蜷起。

夜幕再次降临。

苏桃心大，在新环境的第一晚居然也睡得挺沉。直到后半夜，她被一种压抑的、断断续续的呜咽声惊醒。

声音来自旁边沙发。

借着窗外透进来的微弱月光，她看见沈肆蜷缩在沙发上（他坚持睡沙发，把床让给了她），身体紧绷，额头沁出大颗的汗珠，嘴唇无声地开合，像是在极力挣扎，却发不出任何有效的呼救。那张平日里冷峻的脸，此刻写满了孩童般的惊惧与痛苦。

是做噩梦了。

苏桃心头一紧，轻手轻脚地爬下床，赤脚踩在地毯上，走到沙发边蹲下。

她犹豫了一下，伸出手，不太熟练地、轻轻地拍着他的背。一下，又一下，节奏缓慢。

见他似乎没有好转，依旧深陷在梦魇里，苏桃想了想，用极轻极柔的声音，哼唱起一首模糊的、连她自己都记不清名字的摇篮曲。调子简单，重复，带着安抚人心的力量。

“睡吧……睡吧……”

拍抚和哼唱不知持续了多久，沈肆紧绷的肌肉似乎慢慢松弛下来，呼吸也逐渐变得平稳。

就在苏桃以为他平静下来，准备收回手的时候，忽然，一个极其嘶哑、破碎，几乎不像是人类能发出的气音，艰难地挤了出来。

“…别…走……”

声音轻得像羽毛落地，却如同惊雷，炸响在寂静的房间里。

苏桃拍抚的动作瞬间僵住，眼睛猛地瞪圆了。

下一秒，她像是被踩了尾巴的猫，噌地跳了起来，也顾不上穿鞋，光着脚丫子就往门外冲，一边跑一边扯着嗓子喊，声音因为惊慌而劈了叉：

“医生！医生！快来人啊！我老公……我老公他诈尸啦！！！”

寂静的沈家老宅，被这石破天惊的一嗓子，彻底划破了安宁。

门外走廊传来急促纷乱的脚步声，伴随着管家陈伯惊慌的询问：“少夫人？出什么事了？”

苏桃一把拉开门，顶着一头睡得乱翘的头发，身上睡衣歪歪扭扭，光着脚丫子踩在冰凉的地板上，指着屋内，语无伦次：“陈伯！他、他说话了！沈肆他刚才说话了！就、就‘别走’两个字！声音可哑了！是不是……是不是那什么……回光返照？”她越想越觉得可能，小脸吓得煞白。

陈伯先是一愣，随即脸上涌现出难以置信的狂喜，他甚至顾不上礼节，越过苏桃就往房间里冲。跟他一起赶来的还有两位常年驻守在沈家的家庭医生。

房间里，沈肆已经坐了起来，靠在沙发背上。落地灯被陈伯匆忙间按亮，明亮的光线驱散了昏暗，也照亮了他苍白脸上那一丝罕见的、未及收敛的怔忪和茫然。他似乎也被自己刚才发出的声音惊住了，手指无意识地揪紧了盖在腿上的薄毯。

“少爷！您……您刚才真的开口了？”陈伯声音颤抖，老泪纵横，几乎是扑到沙发前。

两位医生也迅速上前，拿出听诊器和各种便携仪器，准备做初步检查。

沈肆看着眼前混乱的一幕，眉头微蹙，那点茫然迅速被惯常的冷寂覆盖。他抬眼，目光越过激动的陈伯和忙碌的医生，落在了门口那个罪魁祸首身上。

苏桃正扒着门框，探进半个脑袋，大眼睛眨巴眨巴，里面混合着残留的惊恐和旺盛的好奇心。接触到他的目光，她缩了缩脖子，小声辩解：“我、我就是太惊讶了嘛……”

沈肆没说话，只是静静地看着她。那眼神依旧没什么温度，但苏桃莫名觉得，里面似乎少了点之前的绝对疏离，多了一丝……难以言喻的复杂。

他移开视线，抬手，对两位医生做了个“停止”的手势。医生们动作一顿，看向陈伯。陈伯擦了擦眼泪，连忙示意医生先退开些。

沈肆拿过旁边的便签本和钢笔，低头快速写了几行字，撕下，递给陈伯。

陈伯接过，念出声：“我没事。只是……梦话。打扰大家休息，抱歉。”

念到“梦话”两个字时，陈伯的语气有些迟疑，显然并不完全相信。但他深知沈肆的性子，不敢多问，只是连连点头：“没事就好，没事就好！少爷您感觉怎么样？喉咙有没有不舒服？”

沈肆摇了摇头。

苏桃蹭到床边坐下，双脚悬空晃荡着，视线一直没离开沈肆：“真的只是梦话吗？可我听着挺清楚的啊……”她歪着头，试图从他没什么表情的脸上找出破绽，“沈先生，你是不是其实会说话，就是懒得理我们？”

沈肆抬眸，淡淡地瞥了她一眼，然后拿起笔，又写了一张纸条，直接递向她。

苏桃接过来，上面写着：【你想多了。】

字迹依旧稳定冷峻。

“好吧，”苏桃把纸条折了折，塞进睡衣口袋，像是收藏什么宝贝，“不过，你声音其实……没那么难听。”她试图安慰，虽然用词有点诡异。

沈肆嘴角似乎几不可察地抽动了一下。

陈伯和医生见沈肆确实没有大碍，而且明显不想被打扰，便叮嘱了几句，恭敬地退了出去，轻轻带上了门。

房间里再次剩下他们两人。

气氛有些微妙的尴尬。

苏桃盘腿坐在床上，看着重新靠回沙发背、闭目养神的沈肆，刚才他那个破碎的“别走”和此刻的沉寂形成了鲜明对比。她心里像被小猫爪子轻轻挠了一下，痒痒的。

“喂，”她忍不住开口，“你刚才……是做噩梦了吗？”

沈肆眼睫颤动了一下，没有睁开。

“梦到什么了？怪物？还是……坏人？”苏桃发挥着她天马行空的想象力，“我小时候也老做噩梦，梦见考试一道题都不会，吓死了。后来我妈就给我唱摇篮曲，就是刚才我哼的那个，虽然我记不全调子了，但好像有点用？”

她絮絮叨叨地说着，也不指望沈肆回应。

“下次你再做噩梦，我就还给你唱，怎么样？免费的！”她拍着胸脯，一副很大方的样子。

沈肆终于缓缓睁开了眼睛，望向她。灯光下，他漆黑的瞳仁里映着点点光晕，深不见底。他没有点头，也没有摇头，更没有写字。

只是那么看着她。

苏桃被他看得有点不自在，摸了摸自己的脸：“我脸上有东西？”

沈肆却移开了目光，重新闭上眼，仿佛刚才那短暂的注视只是她的错觉。

但苏桃却莫名觉得，周围的空气，好像没有那么冰冷刺骨了。

她打了个哈欠，重新滑进被窝，咕哝道：“好吧，不吵你了……晚安，沈先生。别忘了我的溏心蛋……”

声音渐渐低下去，呼吸变得绵长。

沙发上，沈肆在黑暗中睁开眼，听着床边传来的均匀呼吸声，许久，抬起手，极其缓慢地、生疏地，模仿着刚才苏桃拍他背的节奏，轻轻碰了碰自己的手臂。

喉结，无声地滚动了一下。

第二天清晨。

苏桃是被阳光晒醒的。她伸了个懒腰，揉着眼睛坐起来，发现沙发已经空了，薄毯叠得整整齐齐。

她趿拉着拖鞋走出卧室，闻到餐厅传来食物的香气。

长长的餐桌上，已经摆好了精致的早餐。沈肆坐在主位，穿着熨帖的白衬衫，正慢条斯理地看着平板上的财经新闻。晨光透过巨大的落地窗洒在他身上，勾勒出清冷的轮廓，仿佛昨夜那个在梦魇中脆弱呜咽的人只是她的幻觉。

苏桃蹦跶过去，在自己位置坐下，眼睛一亮：“哇！溏心蛋！”

她面前的盘子里，果然躺着一枚完美的溏心煎蛋，蛋白边缘焦黄，蛋黄将凝未凝。

她拿起叉子，迫不及待地戳破蛋黄，看着金色的蛋液流淌出来，满足地眯起眼。她一边吃，一边偷偷打量沈肆。

他吃得安静而迅速，动作优雅，却没有发出一点声音。看完新闻，他放下平板，拿起手边的杯子——里面依旧是清水。

苏桃想起昨晚的事，咬着叉子，试探地问：“沈先生，你喉咙……真的没事吗？要不要喝点蜂蜜水润润？”

沈肆动作一顿，抬眼看她，摇了摇头。

然后，他像是想起什么，从西装口袋里拿出便签本，写了一句，推到餐桌中间。

苏桃好奇地凑过去看。

【今天我会晚归。不必等我。】

字迹依旧简洁。

“哦，”苏桃点点头，心里有点小小的失落，但很快又振作起来，“好吧，那我自己玩。”

沈肆看了看她，似乎犹豫了一下，又低头写了几个字，再次推过来。

【可以让司机带你出去逛逛。】

苏桃看着那行字，眼睛一下子亮了：“真的？我想去哪里都可以？”

沈肆颔首。

“太好了！”苏桃欢呼一声，差点打翻手边的牛奶杯。

沈肆看着她在椅子上雀跃的样子，阳光在她毛茸茸的发顶跳跃，像只终于被放出笼子的小鸟。他沉默地拿起清水杯，喝了一口，冰冷的液体滑过喉咙。

那里，似乎还残留着昨夜试图发出声音时，那陌生而艰涩的灼痛感。

他垂下眼帘，遮住了眸底深处一丝极淡的、连自己都未曾察觉的波澜。