从老宅回来后的几天，赵绮云觉得自己像个灵魂出窍的游魂。身体机械地做着该做的事，吃饭，睡觉，甚至和纪予安进行必要的对话，但魂儿好像还飘在那间堆满灰尘的阁楼里，粘在那张泛黄的照片上。

看什么都戴上了一层“滤镜”。

以前觉得纪予安是性格使然的沉默寡言，现在品出了别的味道。他那不是沉默，是心不在焉，是透过她在看别处的风景。

以前觉得他记得她所有生活习惯是种体贴，现在想想，那可能只是一种程序化的设定，就像给一个精心保养的玩偶穿上固定的衣服，无关痛痒。

甚至他书房里那本她一直没看懂、烫金封皮的诗集，现在都成了刺眼的证据。她偷偷又去看过，扉页上那个模糊的“S.H”缩写，像烧红的烙铁，烫得她眼睛生疼。宋时徽……名字的缩写，对得上吗？她不敢深想，又控制不住地去想。

这种无时无刻的猜忌和联想，快把她逼疯了。心里像塞了一团湿透的棉花，又沉又闷，堵得慌。

这天早上，阳光好得有点过分，透过落地窗洒进来，把餐厅照得亮堂堂的。纪予安坐在他对面的固定位置，穿着熨帖的白衬衫，慢条斯理地喝着咖啡，看着平板上的财经新闻。一切看起来和过去一年里的任何一个早晨没什么不同。

赵绮云搅动着碗里的燕麦粥，却一口也咽不下去。她看着纪予安被阳光勾勒出的侧脸轮廓，心里那股邪火混着委屈，蹭蹭地往上冒。凭什么只有她一个人在这煎熬？他凭什么还能这么心安理得？

她需要做点什么，来打破这令人窒息的平静，或者说，来验证她那该死的猜想。

她放下勺子，陶瓷碰触碗沿发出清脆的响声。纪予安从平板上抬起眼，投来询问的一瞥。

赵绮云深吸一口气，尽量让自己的语气听起来像是随口一提，带着点漫不经心的试探：“予安，天气热了，我想着…要不要把头发剪短点？利落些。”她说这话时，眼睛紧紧盯着他的脸，不放过任何一丝细微的表情变化。

纪予安拿着咖啡杯的手几不可查地顿了一下。就那么零点几秒的停顿，快得几乎让人以为是错觉。但他随即放下了杯子，目光落在她披散的长发上，眉头几不可见地蹙了一下。

“怎么突然想剪短？”他的声音听起来还算平稳，但赵绮云捕捉到了底下那一丝不易察觉的抗拒？

“就是觉得麻烦，夏天披着热。”她垂下眼，用勺子继续搅着那碗快冷掉的粥。

纪予安沉默了几秒。那几秒钟，对赵绮云来说，漫长得像一个世纪。空气仿佛都凝滞了。

“长发适合你。”他终于开口，语气带着一种惯有的、不容置疑的肯定，像是在陈述一个客观事实，“别剪了。”

没有解释，没有商量，就这么轻飘飘的一句话，给她判了死刑。

“适合我？”赵绮云抬起头，直直地看向他，嘴角扯出一个有点僵硬的弧度，“还是适合…你记忆里的某种样子？”

这话问得就有点带刺了，几乎算是撕开了那层礼貌的伪装。

纪予安显然没料到她会这么问，愣了一下，眼神里飞快地掠过一丝复杂的东西，像是诧异，又像是被戳破什么的不悦。但他很快恢复了常态，语气淡了下来，甚至带上了一点冷意：“你想多了，只是个人审美建议而已。”

他说完，便重新拿起平板，目光回到了屏幕上，明显是不想再继续这个话题。

看，又是这样。用“你想多了”来堵她的嘴，用冷漠来结束对话。

赵绮云的心彻底沉了下去，像掉进了冰窟窿里。那零点几秒的停顿，那句不容商量的“长发适合你”，还有他此刻回避的态度……所有的一切，都像是在无声地佐证着她的猜测。

她不是赵绮云，她是一个需要维持特定形象的、名为“赵绮云”的替代品。

这顿早餐再也进行不下去了。她推开碗，站起身：“我吃饱了。”

纪予安只是“嗯”了一声，头都没抬。

赵绮云转身离开餐厅，脚步有些虚浮。她没回卧室，而是径直走向了画室。这是这栋大房子里，唯一完全属于她的角落。

画架上还绷着一幅未完成的画，是之前心血来潮画的一片模糊的远山轮廓。现在看着，只觉得讽刺。她拿起画笔，蘸了浓浓的普兰色，近乎发泄地在那片灰白的山影上涂抹。颜料堆叠，覆盖，变得沉重而压抑。

画着画着，她发现自己无意识勾勒出的，竟然是老宅阁楼窗外的那片天空，阴沉沉的。

她烦躁地扔下画笔，走到窗边。楼下花园里，园丁正在精心修剪草坪，发出嗡嗡的声响。一切都井井有条，符合纪家的一切标准。可她觉得自己像个闯入者，像个被摆错了位置的物件。

晚上，纪予安难得没有加班，回来得比较早。两人一起吃饭，气氛比早餐时还要沉闷。他似乎试图缓和一下，问起了她画室的进度。

“就那样。”赵绮云没什么谈兴。

“听说城东新开了一个画廊，主打当代艺术，有兴趣的话，周末可以去看看。”他提出建议。

若是以前，她或许会有点开心，觉得他总算关心了一下她的爱好。但现在，她只觉得这又是一种程序化的“安抚”，就像给闹脾气的小孩一颗糖。

“再看吧，最近没什么灵感。”她淡淡地回绝了。

睡前，纪予安洗漱完，靠近她，手臂习惯性地想揽过她。这是他们之间算不上亲密但已成惯例的互动。

但这一次，几乎是出于身体的本能，赵绮云猛地瑟缩了一下，避开了他的触碰。

动作幅度不大，但在寂静的卧室里，显得格外清晰和突兀。

纪予安的手臂僵在了半空。他明显感觉到了她的抗拒，眉头彻底皱了起来，眼神沉了下去，带着审视和明显的不悦，盯着她。

“你到底怎么了？”他的声音压得很低，带着压抑的怒气。一连串的异常，似乎终于让他失去了耐心。

赵绮云背对着他，蜷缩起来，拉高了被子，闷闷地说：“没什么，就是累了，睡吧。”

她能感觉到身后那道目光，像实质一样钉在她背上，灼人。但他最终什么也没说，关掉了他那边的床头灯，翻身躺下。

黑暗中，两人背对着背，中间隔着的距离，仿佛一下子变成了鸿沟。

信任的裂痕，一旦出现，就像瓷器上的裂纹，只会无声无息地蔓延，再也无法复原。赵绮云睁着眼，看着窗帘缝隙里透进的微光，心里一片冰凉。她知道，有些东西，从她发现那张照片起，就彻底不一样了。

而纪予安，他或许察觉到了不对劲，但他永远不会知道，那看似无理的“怎么了”，根源早在十几年前，一个她从未参与过的春天里，就已经种下了。