火车坐了一天一夜。
我的骨头都快散架了。
终于，在一个叫“青川镇”的小站，我们下了车。
一股潮湿的、带着泥土和青草味道的空气扑面而来。
和我们离开的那个大城市，完全不一样。
这里的天很蓝，云很白，连太阳都好像更温和一些。
火车站很小，只有一个出口。
我妈拉着我，熟门熟路地穿过一条小巷，来到一个汽车站。
“还要坐车？”我小声问。
“嗯，外婆家在山里，还要坐一个小时的班车。”
我妈的脸上，看不出什么情绪。
但她的眼神，却一直望着远处的青山，有些出神。
班车很破旧，车上已经坐了不少人，大多是挑着担子、提着篮子的乡民。
他们说着我听不太懂的方言，好奇地打量着我们母女。
我们的穿着，和这里格格不入。
我妈毫不在意他们的目光，找了个靠窗的位置坐下，把我护在里面。
车子启动，一路颠簸。
窗外的风景，从低矮的平房，慢慢变成了连绵的青山和绿油油的稻田。
我的心，也随着这陌生的风景，一点点往下沉。
这里，就是我未来的家吗？
一个小时后，车子在一个三岔路口停下。
“秦家坳的，到了！”司机扯着嗓子喊。
我妈拉着我下车。
眼前是一条泥土路，蜿蜒着伸进一片竹林里。
“妈，我们到了吗？”
“嗯，还要走一段山路。”
我看着那条看不到头的路，又看了看自己脚上不合时宜的小皮鞋，有点想哭。
我妈好像看出了我的心思。
她蹲下来，帮我拍了拍裤腿上的灰。
“念念，怕吗？”
我摇摇头。
其实我怕。
怕这陌生的环境，怕这走不完的山路，更怕未知的未来。
但我不能说。
我妈已经够难了。
“不怕就好。”我妈站起来，重新拉起我的手，“走吧，外婆在等我们了。”
我们沿着泥土路，走进了竹林。
阳光透过竹叶的缝隙，洒下斑驳的光影。
耳边只有风吹过竹林的“沙沙”声，和我们的脚步声。
走了大概半个多小时，眼前豁然开朗。
一个被群山环绕的小村庄，出现在我们面前。
几十户青瓦泥墙的房子，错落有致地散落在山坳里，屋顶上飘着袅袅的炊烟。
“那就是秦家坳。”我妈指着村子说。
她的声音里，带着一丝我从未听过的怀念。
我们走进村子。
村口的大槐树下，坐着几个聊天的老人。
看到我们，他们都停下了话头，齐刷刷地看过来。
其中一个满头白发的老奶奶，颤巍巍地站了起来。
“是……是阿舒吗？”
我妈的脚步顿住了。
她看着那个老奶奶，眼圈一下子就红了。
“三婆。”
她快步走过去，扶住那个被称为“三婆”的老人。
“哎哟，真是阿舒回来了！”三婆拉着我妈的手，激动得话都说不利索了，“你这孩子，十几年了，总算舍得回来了！”
其他几个老人也围了上来，七嘴八舌地问着。
“阿舒，这是你女儿吧？长得真俊。”
“你男人呢？怎么没一起回来？”
提到“男人”两个字，我妈的脸色僵了一下。
但她很快就恢复了正常。
“他忙，我带孩子先回来看看。”
她不想让别人知道她的狼狈。
三婆叹了口气，拍了拍我妈的手背。
“回来就好，回来就好。快回去吧，你妈天天念叨你。”
告别了村口的老人，我妈带着我，往村子深处走去。
外婆家在村尾，一栋独立的二层小楼，看起来比村里其他的房子都要新一些。
院子门口，种着两棵高大的桂花树。
还没走近，就闻到了一阵清甜的香气。
院门是虚掩着的。
我妈站在门口，深吸了一口气，却迟迟没有推门。
她的手，在微微发抖。
我知道，她在害怕。
害怕面对自己的母亲，害怕让她失望。
“妈。”我轻轻地叫了她一声。
她回过神，对我勉强地笑了笑。
“念念，我们进去吧。”
她推开院门。
院子里很干净，种着各种各样的花草。
一个头发花白，但精神矍铄的老人，正拿着水瓢给花浇水。
听到开门声，她回过头。
当她看到我妈时，手里的水瓢“哐当”一声掉在了地上。
水洒了一地。
“阿舒……”
老人嘴唇翕动，眼泪瞬间就涌了出来。
“妈。”
我妈再也忍不住了，冲过去，一把抱住了外婆。
“妈，我回来了。”
她把头埋在外婆的肩膀上，哭得像个孩子。
这是我第一次，看到我妈哭。
不是无声的流泪，而是嚎啕大哭。
把这十几年在外的委屈、心酸，全都哭了出去。
外婆抱着她，不停地拍着她的背，嘴里念叨着：“回来就好，我的阿舒，回来就好。”
我站在一边，看着相拥而泣的她们，鼻子也酸酸的。
哭了很久，我妈的情绪才慢慢平复下来。
外婆拉着她，这才注意到我。
“这是……念念吧？”外婆的眼睛红红的，但看着我的时候，目光很温柔。
我妈点点头，把我拉到身前。
“念念，叫外婆。”
“外婆。”我小声地叫了一句。
“哎，好孩子。”外婆应了一声，从口袋里摸了半天，摸出一颗糖，塞到我手里。
是一颗水果硬糖，糖纸都有些旧了。
“快进屋，坐了那么久的车，肯定累坏了。”
外婆一手拉着我妈，一手拉着我，走进了屋子。
屋里收拾得一尘不染，家具虽然旧，但都擦得锃亮。
空气里，有一股淡淡的草药味。
外婆让我们坐下，她去厨房倒水。
我妈环顾着这个既熟悉又陌生的家，眼神复杂。
“妈，我爸呢？”她问。
外婆端着水出来，听到这话，动作顿了一下。
“他……上山采药去了。”
我妈没再问。
气氛一时有些沉默。
外婆把水杯放在我们面前，坐在我妈身边，拉着她的手，仔细地端详着她。
“瘦了，也憔悴了。”外婆心疼地说。
“没事，就是工作累。”我妈还是不肯说实话。
外-婆叹了口气。
“你这孩子，从小就报喜不报忧。”
“这次回来，打算住多久？”
我妈沉默了。
外婆看着她，眼神里全是了然。
“是不是……和他吵架了？”
我妈的眼圈又红了。
她点了点头。
外婆没再追问，只是拍了拍她的手。
“吵了就吵了，回来住下，这里才是你的家。”
“妈……”
“什么都别说了。”外婆打断她，“先去洗个澡，换身衣服，我给你们做饭。”
外婆不由分说地把我妈推进了浴室。
然后她又走到我面前，摸了摸我的头。
“念念，你也去，让你妈帮你洗。”
热水冲在身上，洗去了满身的疲惫。
我妈帮我擦干身体，换上她带回来的干净衣服。
她的情绪，似乎比刚才好了一些。
等我们收拾好出来，外婆已经把饭菜端上了桌。
四菜一汤，都是些家常菜。
炒青菜，笋干烧肉，清蒸鱼，还有一个番茄蛋汤。
看起来很简单，但闻着特别香。
“快吃吧，都是你小时候爱吃的。”外婆给我妈夹了一块鱼肉。
我妈看着那碗鱼，眼神有些恍惚。
她默默地吃着饭，一句话也不说。
我也饿坏了，埋头扒着饭。
外婆家的米饭，比城里的好吃，又香又糯。
一顿饭，在沉默中吃完了。
吃完饭，外婆去收拾碗筷。
我妈坐在院子里的桂花树下，看着远山发呆。
天色渐渐暗了下来。
山里的夜晚，很安静，只能听到虫鸣。
一个高大黝黑的身影，背着一个背篓，从院门外走了进来。
是外公。
他看到我妈，愣了一下，随即脸上露出了笑容。
“阿舒回来了。”
他的声音，洪亮又爽朗。
“爸。”我妈站起来。
外公放下背篓，走到她面前，拍了拍她的肩膀。
“回来就好。”
他的话不多，但眼神里的关爱，是藏不住的。
外婆从屋里出来，看到外公，嗔怪道：“你今天怎么回来这么晚？”
“多找了几味药。”外公笑着，从背篓里拿出一串红得发紫的野果，“看，给念念带的。”
他把那串叫“捻子”的野果递给我。
我有些不知所措地看着我妈。
我妈点点头。
我才接过来，小声说了句：“谢谢外公。”
“一家人，客气什么。”外公爽朗地笑着。
晚上，外婆把二楼的一间房收拾了出来，给我们母女住。
房间很干净，被子有阳光的味道。
我躺在陌生的床上，却意外地没有失眠。
或许是太累了。
半夜，我被一阵压抑的哭声惊醒。
我睁开眼，看到我妈坐在床边，背对着我，肩膀一抽一抽的。
月光从窗户照进来，洒在她的身上，显得那么孤单。
我知道，她在哭。
为她失败的婚姻，为她逝去的青春，也为她未知的将来。
我没有出声。
我只是悄悄地伸出手，从背后抱住了她。
她的身体一僵，随即放松下来。
她转过身，把我紧紧地搂在怀里。
“念念，把你吵醒了。”她的声音沙哑。
我摇摇头，把脸埋在她的怀里。
“妈，别怕，有我呢。”
我不知道我哪来的勇气，说出这句话。
我只是觉得，这一刻，我应该这么说。
我妈抱着我的手臂，又收紧了几分。
她在黑暗中，久久没有说话。
我能感觉到，有温热的液体，滴落在我的头发上。
第二天一早，我醒来时，我妈已经不在床上了。
我穿好衣服下楼，看到她正在院子里，帮着外婆摘菜。
晨光中，她的脸上没有了昨夜的脆弱。
她好像，一夜之间就变了一个人。
吃早饭的时候，我妈突然对外公外婆说：
“爸，妈，我离婚了。”
外公夹菜的筷子停在了半空中。
外婆的脸色也变了。
“这次回来，我就不走了。”我妈继续说，语气平静得像在说别人的事。
“我要留在青川镇，带大念念。”
屋子里一片死寂。
外公外婆看着她，眼神里有震惊，有心疼，但没有一丝责备。
良久，外公重重地放下筷子。
“不走就不走！”
“我秦山河的女儿，还怕养不活自己和外孙女？”
外婆也红着眼圈点头。
“对，不走了。家里有地，饿不着你们娘俩。”
我妈看着他们，眼圈也红了。
但她没有哭。
她只是重重地点了点头。
“嗯。”
就在这时，外公突然想起什么，看着我妈，眉头紧锁。
“阿舒，你这次回来，没惊动你大伯他们吧？”
我妈愣了一下。
“没有，我直接回来的。”
外公的脸色，却变得有些凝重。
“那就好，那就好……”他喃喃自语。
“爸，怎么了？”我妈察觉到不对。
外公叹了口气，看了一眼外婆，才缓缓开口。
“你大伯家的秦朗，前几年在外面做生意赔了，欠了一**债。”
“你大伯娘前阵子还来过，话里话外的，想让你爸把这栋楼卖了，给他儿子还债。”
我妈的脸色，瞬间沉了下来。