我车祸失忆后，丈夫每天深夜在厨房剁肉。邻居悄悄告诉我：“你根本没结婚，
他是杀害你全家的凶手。”我在衣柜暗格里发现一张纸条，
上面是我自己的笔迹：“别相信他，你丈夫才是安全的。邻居已经死了三年了。”昨晚，
丈夫端来的肉汤里，浮着一枚带血的戒指。那是我母亲的遗物。
---世界是从一片纯白和尖锐的头痛中开始的。消毒水的气味像冰冷的触手，
探入我空荡荡的脑海。那个自称周屿的男人，带着恰到好处的憔悴与温柔，告诉我，
他是我的丈夫，我因车祸失忆。他接我回到一栋寂静的别墅，灰白的色调，
像一座精心修饰的坟墓。照片里我们相拥而笑，甜蜜得如同虚假的布景。然后，
是深夜厨房里传来的，那钝重而持续的“咚……咚……”声。他站在昏黄灯光下，背影宽阔，
握着厚重的剁骨刀，砧板上是暗红模糊的肉块。他说是失眠，是压力。可那声音，
像敲击在我**的神经上。栅栏外，那个像受惊鸟雀的老太太，用冰凉粗糙的手抓住我，
将恐惧和真相一同塞进我手里：“你没结婚！他是杀害你全家的凶手！你是林晚！
”灭门案，失踪的女儿，嫌疑人周屿。每一个词都像惊雷，在我空白的脑海里炸开焦土。
我在属于“我”的衣柜暗格，找到了“我”的笔迹，却指向截然相反的深渊：“别信她，
她已死三年。信周屿。”笔迹是我的，可信件是淬毒的糖果。生与死，真与假，
在我认知的断崖边疯狂角力。直到那碗汤。浓郁的，油腻的香气里，
那枚莲花形状的、属于我母亲遗物的黄金戒指，沉浮着，戒瓣的缝隙里，
嵌着暗红凝固的血迹。他静静看着我，眼神深不见底，嘴角牵起一丝微不可察的弧度，
问：“汤不合胃口吗？”那一刻，所有矛盾的恐惧拧成一股冰冷的绳索，勒住了我的喉咙。
我不能再待在这华丽的囚笼里。我查证了新闻，我是林晚。我查证了药片，
那是摧毁神经的毒药，而非补品。我查证了邻居张桂兰，档案里，她确已死亡三年。逃亡。
从二楼窗口跳下，脚踝传来尖锐的刺痛。拦下出租车，却在下个路口，
与他黑色轿车的车窗后，那双平静无波的眼睛对上。他轻轻挥手，像一场无声的追猎宣言。
无处可去，只能奔向那唯一的“鬼魂”。张桂兰，那“已死”的目击者，
她枯瘦的手将我拽进弥漫着腐朽气息的旧屋。她讲述三年前的谋杀夜，周屿满身鲜血的模样，
以及她自己的“死而复生”，像一只老鼠躲藏在这座空坟。
逻辑似乎终于拼凑完整——周屿是凶手，纸条是模仿笔迹的陷阱，戒指是警告或炫耀。然而，
当她听到带血戒指出现在肉汤里时，那骤然爬上脸颊的、超越谋杀的极致恐惧，
她喃喃着“他疯了”却欲言又止的惊恐，像最后一块无法安放的拼图，
悬在即将闭合的真相边缘。然后，敲门声响起了。“咚、咚、咚。”不紧不慢，
与他剁肉的节奏同源。世界在那一刻收缩到这间昏暗客厅令人窒息的寂静里。
老太太的脸变成一张浸透恐惧的白纸，她用气声催促我从后门逃走。敲门声停了。
死寂像淤泥般堵塞了所有空气。随后，他那温和的、带着一丝若有若无笑意的声音，
穿透门板，清晰地将我们钉在原地：“默默，张阿姨。”“开门。”“我知道你们在里面。
”那声音不高，却像一把冰冷的钥匙，咔哒一声，旋开了地狱最后的门锁。
空气仿佛凝固成了黏稠的胶质，每一次呼吸都带着撕裂般的痛楚。那扇薄薄的门板，
此刻像隔绝生与死的界碑，门外是优雅而致命的猎食者，
门内是两个蜷缩在恐惧阴影里的猎物。张桂兰枯槁的手猛地攥紧了我的手腕，
指甲几乎要掐进我的皮肉里。她浑浊的眼睛瞪得极大，里面倒映着濒死的绝望。她不再推我，
只是用尽全身力气，指向厨房后方一个几乎被杂物淹没的狭窄小门，
嘴唇无声地翕动着：“走……快……”“默默，”门外，周屿的声音再次响起，依旧温和，
却像毒蛇的信子，舔舐着门板的缝隙，“玩够了吗？该回家了。”紧接着，
是钥匙插入锁孔的、金属摩擦的细微声响！他居然有这里的钥匙！“咔哒。
”门锁弹开的轻响，如同丧钟敲响。张桂兰发出一声短促的、被掐住喉咙般的呜咽，
身体软软地顺着门板滑倒在地，仿佛最后一丝力气也被抽干。
求生的本能压倒了几乎要撑裂胸膛的恐惧。我猛地转身，像一颗被射出的子弹，冲向厨房，
撞开那扇布满油污的后门，跌跌撞撞地扑进后院混杂着泥土和腐叶气息的空气里。身后，
传来前门被推开时，合页发出的、悠长而刺耳的“吱呀”声。我没有回头，不敢回头，
只是凭借着一股不知道从何而来的力气，拖着剧痛的脚踝，发疯似的穿过杂草丛生的后院，
手脚并用地翻过那堵低矮的、象征性的砖墙。粗糙的墙面磨破了掌心，**辣地疼。
我重重摔落在墙外的硬地上，顾不上疼痛，连滚带爬地站起来，
一头扎进别墅区外围那片稀疏的、在暮色中显得影影绰绰的小树林。
肺部像破风箱一样剧烈抽动，每一次吸气都带着血腥味。我不敢走大路，
只能在树木的掩护下，深一脚浅一脚地向前狂奔。树枝抽打在我的脸上、手臂上，
留下道道血痕。脚踝的剧痛已经麻木，变成一种持续不断的、提醒我还在逃亡的钝响。
周屿没有立刻追来。这反常的平静，比直接的追逐更令人胆寒。他就像一只戏弄猎物的猫，
笃定地掌控着一切。天色迅速暗沉下来，墨蓝色的天幕吞噬了最后一丝霞光，夜风开始变凉，
吹在我被冷汗浸透的衣衫上，激起一阵阵寒颤。我躲在一棵粗壮的树干后，剧烈地喘息着，
心脏快要跳出喉咙。我必须找到一个绝对安全的地方，
一个他能找到、但绝不会立刻想到的地方。警局？不，张桂兰绝望的警告言犹在耳。
如果周屿真的手眼通天……医院？他完全可以以家属身份将我带离。朋友？我是“林晚”，
可“林晚”的社会关系早已在三年前那场惨剧中支离破碎，我谁也不记得。
一种前所未有的孤立感，像冰冷的潮水，漫过我的头顶。天地之大，
竟没有我林晚的容身之处。就在这时，一个模糊的、被药物和恐惧尘封的碎片，
猛地刺入了我的脑海——老城区，青石巷，斑驳的蓝色木门，
空气里漂浮着老旧书籍和油墨的味道……一个画面，伴随着一丝极其微弱的安心感。
是“林晚”的记忆吗？属于我自己的，周屿无法触及的记忆角落？没有时间犹豫了。
我咬紧牙关，辨认了一下方向，朝着记忆碎片指引的老城区蹒跚而去。
每一条昏暗的巷口都仿佛潜藏着那双平静的眼睛，
每一辆驶过的车灯都像是探照灯扫过我的藏身之处。我尽量贴着墙根的阴影移动，
像一只受惊的老鼠。不知过了多久，仿佛穿越了整整一个世纪的黑夜，
我的眼前终于出现了那条熟悉的（尽管记忆是碎片）青石巷。巷子深处，
那扇斑驳的蓝色木门，如同诺亚的方舟，静静矗立在月光照不到的阴影里。
门上挂着一把老旧的铜锁。我颤抖着手，
下意识地摸向自己睡衣的口袋——那身属于“陈默”的睡衣。
指尖触碰到了一个冰冷坚硬的物体。是一把小小的、样式古旧的黄铜钥匙。
它什么时候在我口袋里的？是“林晚”留下的后手？是潜意识在换衣时做出的选择？
还是……某种我无法理解的力量的指引？心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。我屏住呼吸，
将钥匙插入锁孔。“咔。”锁舌弹开的声音，在寂静的巷子里清晰得令人落泪。
我轻轻推开门，一股陈旧的、混合着尘埃、纸张和淡淡霉味的气息扑面而来。屋内没有开灯，
只有清冷的月光从临街的小窗斜斜洒入，勾勒出房间里林立的、高及天花板的木质书架轮廓，
上面塞满了密密麻麻的书籍和文件。这里似乎是一个……废弃的书店或者私人藏书室？
我反手轻轻关上门，背靠着冰凉的门板，虚脱般地滑坐在地。暂时的安全并未带来丝毫放松，
周屿那双无处不在的眼睛，仿佛依然在黑暗中凝视着我。我挣扎着爬起来，借着月光，
摸索着在门口附近找到了一盏老式的台灯。拉下开关，昏黄的光晕驱散了一小片黑暗，
也照亮了书桌上堆积如山的纸张和书籍。那些纸张上，
是密密麻麻的笔记、剪报、照片……全都是关于三年前林家灭门案的！