当我第四次将婆婆精心熬制的黑色补汤倒进厨房下水道时，家中管道开始发出凄厉的怪响，

如同某种生物的哀嚎。丈夫的闪烁其词，婆婆了然的微笑，以及小姑子躲避的眼神，

共同编织成一张将我排除在外的秘密之网。直到我偷偷安装的监控，

了深夜里在管道中蠕行的那个东西——一个苍白、浮肿、与我丈夫有着相似五官的婴儿轮廓。

全家人都知道那是什么，只有我被蒙在鼓里，而这一切，

似乎都与我倒掉的那些“求孙”补汤，有着毛骨悚然的关联。

---（一）黏腻、腥苦的气息再次弥漫在厨房，

像某种陈年草药混合了不明生物骨骸熬煮后的味道。婆婆端着她那宝贝似的紫砂陶罐，

小心翼翼地将其中的墨色汤汁倾入白瓷碗中，汤汁浓稠，在灯光下反射出令人不安的油光。

“薇薇，快趁热喝了。”婆婆布满细纹的脸上堆着近乎讨好的笑，

眼神里却有一种不容置疑的执着，“这是王婆新配的方子，比之前的更补，对身子好，

尤其是……对怀孩子好。”我胃里一阵翻搅，强忍着不适，扯出一个僵硬的笑容：“妈，

放那儿吧，我一会儿喝，现在有点饱。”婆婆脸上的笑容淡了些，但没再逼迫，

只是用围裙擦着手，目光在我平坦的小腹上停留了一瞬，轻轻叹了口气。那叹息声很轻，

却像针一样扎在我心上。我知道她盼孙心切，我和丈夫陈默结婚三年，肚子一直没动静，

这几乎成了她的心病，也成了横亘在我和她之间一道无形的墙。这已经是这个月第四次了。

前三次，我都在她慈爱又期盼的注视下，勉强喝了几口，那味道像是锈铁混着泥土，

在喉咙里久久不散。而等她转身离开，我便立刻冲进卫生间呕吐。后来，我学聪明了，

假装顺从地接过，等她心满意足地离开厨房，再迅速将汤汁倒进水池，打开水龙头，

看着那诡异的黑色被水流冲卷着，消失在管道深处。我不知道那些汤里到底有什么，问陈默，

他也总是支支吾吾，只说：“妈也是为你好，都是些补气血的药材，喝点总没坏处。

”可他那躲闪的眼神，让我心里愈发不安。这一次，我同样选择了倒掉。

看着最后一点黑色消失在银色的水槽滤网下，我心中闪过一丝愧疚，

但更多的是一种摆脱负担的轻松。然而，就在我关上水龙头，

准备清洗水槽时——“呜——嗡——”一阵低沉、怪异的声音，猛地从水管深处传来。

那不是普通的水流声，更像是什么东西在狭窄的管道里艰难蠕动、摩擦管壁时发出的呜咽，

夹杂着一种沉闷的、仿佛来自地底深处的震动。我吓了一跳，手一抖，瓷碗差点滑落。

我屏住呼吸，侧耳倾听。那声音持续了十几秒，然后渐渐减弱，消失了。是错觉吗？

还是楼上下水管道的声音？我定了定神，甩甩头，试图将这不愉快的声音从脑海里驱散。

或许只是压力太大了，我对自己说。（二）然而，事情并没有就此结束。从那天晚上起，

家里的管道系统开始变得“活泼”起来。起初是间歇性的，后来频率越来越高。深夜，

我正在浴室洗漱，准备休息。刚关上水龙头，

洗手池的排水口就突然传来“咕噜咕噜”的冒泡声，紧接着是一阵短促而尖利的刮擦声，

像是指甲在用力抓挠金属内壁。我猛地后退一步，心脏怦怦直跳，

死死盯着那个黑洞洞的排水口，仿佛里面随时会爬出什么可怕的东西。过了一会儿，

声音停了，一切恢复死寂。我去阳台的洗衣池洗手，拧开水龙头，水流正常。

可当我关掉水阀，水管内部却传来“咚……咚……”的闷响，一声接一声，节奏缓慢而沉重，

如同一个被囚禁的弱小心脏在绝望地跳动。那声音沿着墙壁内的管道传递，似乎无处不在，

又无法定位源头。最让人毛骨悚然的是淋浴间。有一次洗澡，涂满沐浴露时，

花洒突然自行断水，紧接着，头顶的水管里传来清晰的、湿漉漉的蠕动声，

啪嗒……啪嗒……仿佛有什么黏滑的生物正顺着管道，从楼上一点点爬下来，

经过我所在的位置，又继续向下。我吓得尖叫一声，裹上浴巾就冲了出去，浑身冰凉，

半天缓不过神。我把这些怪事告诉陈默。他起初还耐心听着，

安慰我说可能是老房子水管老化，产生了水锤效应，或者邻居家装修、用水不当造成的。

可当我描述的细节越来越具体，越来越诡异时，他的脸色渐渐变了，眼神游移，

不敢与我对视。“你别自己吓自己，薇薇。”他打断我的话，语气有些生硬，

“就是水管的问题，我明天找物业来看看。”可他第二天并没有找物业。当我追问时，

他只是含糊地说物业最近忙，过几天再说。而婆婆的反应更让我心寒。有一次，

当厨房下水道再次发出那种呜咽声时，我正和她在一起。我明显看到她的身体僵了一下，

随即，她脸上非但没有惊恐，

反而掠过一丝极其复杂的、近乎……了然甚至是隐秘期待的神情。她迅速低下头，继续择菜，

仿佛什么都没听见。小姑子陈婷偶尔来家里吃饭，听到我提起管道怪声，也是立刻岔开话题，

或者干脆借口溜回房间。一种被孤立、被隐瞒的感觉，像藤蔓一样紧紧缠绕住我。这个家，

似乎只有我一个人在为这些诡异的声音感到恐惧，

其他人都心照不宣地保守着一个共同的秘密，一个将我排除在外的秘密。

（三）恐惧和猜疑像滚雪球一样越滚越大。

我再也无法忍受这种活在不明噪音和家人沉默中的日子。我必须知道真相。

我从网上购买了几个微型无线摄像头，外形伪装成普通的电源适配器或装饰品。

趁家里没人的时候，我偷偷将其中一个安装在厨房水池正上方的吊柜底部，

角度刚好可以覆盖整个水槽和部分墙面；另一个安装在浴室洗手池下方的柜门内侧，

透过缝隙可以拍到排水管连接处；最后一个，我放在了客厅靠近所有主水管通道的墙角。

安装过程中心惊胆战，生怕被突然回家的家人撞见。但我更怕的是那些声音背后隐藏的东西。

头两个晚上，监控画面一切正常。除了偶尔有家人起来喝水、上厕所，没有任何异常。

管道也出乎意料地安静，这反而让我更加焦躁，仿佛暴风雨前的宁静。第三天凌晨，

大约两点多钟。我被一阵细微的、若有若无的呜咽声惊醒。那声音断断续续，

仿佛来自很远的地方，又仿佛就在枕边。我猛地睁开眼，身边陈默睡得正沉，呼吸均匀。

我悄悄拿起手机，打开了监控APP。厨房和浴室的画面静止着，只有夜灯投下昏暗的光晕。

客厅的画面也一片寂静。就在我准备放下手机时，厨房监控的画面里，

水槽下的橱柜突然轻微地震动了一下！我的心瞬间提到了嗓子眼。紧接着，

那熟悉的、令人牙酸的刮擦声清晰地透过手机听筒传了出来！比以往任何一次都要响亮，

都要……用力！我死死盯住屏幕。只见水槽的不锈钢排水口滤网，开始微微颤抖。然后，

一只苍白、浮肿、近乎半透明的小手，猛地从那个只有拳头大小的排水口里伸了出来！

五指张开，指甲泛着青灰色，用力地抓挠着滤网周围的金属表面，发出刺耳的“滋啦”声！

我吓得几乎窒息，手机差点脱手！那绝对不是一个正常婴儿的手！它太小，

却又带着一种不符合比例的怪异力量，皮肤因为泡胀而显得皱巴巴，

透着一股死气沉沉的苍白。它拼命地向上抓挠，仿佛想要挣脱狭窄管道的束缚，

爬到外面的世界来！几秒钟后，那只小手似乎力竭，缓缓地缩回了排水口，消失了。

刮擦声也停止了。我浑身冰冷，冷汗浸透了睡衣，牙齿不受控制地打颤。刚才看到的那一幕，

彻底打败了我的认知。那是什么东西？！管道里怎么会有……会有那样的东西？！

我颤抖着手，切换到客厅的监控视角。刚才厨房的动静，

或许能被这个角度的摄像头捕捉到关联画面。客厅监控记录下了更长的片段。

在厨房出现异响的前后，靠近墙壁水管的位置，地面上似乎有一道扭曲的、湿漉漉的痕迹，

像是什么东西爬过留下的水渍。而最让我头皮发麻的是，在镜头边缘，

捕捉到了一闪而过的、半个模糊的侧影——那是一个极其瘦小、头颅显得有些大的婴儿轮廓，

皮肤同样是那种不祥的苍白，它似乎正贴着墙根，以一种缓慢而怪异的姿势蠕动着，

消失在监控范围之外。它……它从厨房管道，移动到了客厅？！恐惧如同冰水，从头顶浇下，

瞬间冻结了我的四肢百骸。我捂住嘴，强忍着没有尖叫出声。脑子里一片混乱，

只有一个念头疯狂盘旋：他们都知道！陈默、婆婆、小姑子，

他们一定都知道这个怪物的存在！（四）天快亮时，我才在极度的疲惫和恐惧中昏睡过去。

醒来时，已是日上三竿，陈默早就上班去了。我挣扎着起床，第一件事就是冲进厨房。

水槽干干净净，滤网安好，看不出任何异常。我又跑到客厅，

仔细检查昨晚监控拍到的墙角地面，那里也干燥整洁，毫无水渍痕迹。仿佛昨夜的一切，

只是一场过于逼真的噩梦。但手机里清晰记录的监控视频，无情地粉碎了我的自我安慰。

那不是梦。那个苍白、诡异的婴儿般的东西，真实地存在于我家的管道系统中。

我坐在沙发上，浑身发冷。必须找陈默问清楚！他不能再糊弄我！晚上，陈默加班回来，

脸上带着倦容。我直接把他拉进卧室，锁上门，

将手机里那段最清晰的、拍到那只苍白小手的视频播放给他看。

陈默的脸色在手机光线的映照下，瞬间变得惨白如纸。他嘴唇哆嗦着，眼神里充满了惊恐，

以及一种被揭穿后的慌乱。“这……这是什么？！薇薇你从哪儿弄来的？”他试图夺过手机。

我躲开他的手，死死盯着他的眼睛：“陈默，告诉我实话！管道里的怪响，还有这个东西，

到底是什么？！你们到底瞒着我什么？！”陈默避开我的目光，额头上渗出细密的汗珠。

他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是颓然地垂下头，双手插入发间，

痛苦地低吼：“你别问了！薇薇，算我求你了！别再追查了！这对你没好处！”“没好处？

”我气得浑身发抖，“有一个不知道是什么的怪物天天在我家管道里爬来爬去！

你们全都知道，就我一个人被蒙在鼓里！你告诉我这对没好处？！陈默，我是你老婆！

这到底是怎么回事？！是不是跟妈那些补汤有关系？！”听到“补汤”两个字，

陈默猛地抬起头，眼神剧烈闪烁，但他依旧紧咬着牙关，不肯吐露半个字。

我们爆发了恋爱以来最激烈的一次争吵，我声嘶力竭地逼问，他则像一块沉默的顽石，

最后干脆摔门而出，一夜未归。（五）和陈默的争吵毫无结果，这个家对我来说，

已经变成了一个充满谎言和未知恐怖的牢笼。我请了年假，白天也不敢独自待在家里，

只好去市立图书馆，试图从各种资料中寻找线索。

医学怪谈、民间灵异、水管结构、建筑风水……我像一只无头苍蝇，

在知识的海洋里胡乱冲撞。

直到我在图书馆角落一本布满灰尘的、关于地方民俗禁忌的旧书中，

看到了一段令人脊背发凉的记载。书中描述了一种流传在某些闭塞地区的古**俗，

被称为“求嗣巫祝”。上面说，一些极度渴望延续香火的家庭，如果儿媳久未生育，

家中长辈会寻求邪术，用一种极其隐秘和残忍的方式，试图“创造”或者“吸引”一个孩子。

其中提到一种邪门的方法，涉及到将某种蕴含着强烈“执念”和“生命气息”的符水或药汤，

让儿媳服下。如果儿媳抗拒，或者机缘未到，

那些倾注了“求子”执念的“药力”可能会郁结不散，

与家庭污水系统中的某些“秽气”结合，在阴暗潮湿的管道环境中，

孕育出一种非人非鬼、依附于水管存在的畸形“物”，俗称“管道婴灵”或“水嗣”。

这种“物”没有完整的形体和精神，依靠管道系统和家人的“念想”存在，

通常会表现出婴儿的部分特征，比如啼哭、爬行。它会本能地渴望“诞生”，

试图通过排水口进入活人的世界。而它的出现，

往往伴随着家中管道的各种异响……书中还模糊地提到，这种“物”的形成，

与倒掉的、蕴含强烈执念的“汤药”有关，尤其是被排斥、被浪费的“汤药”，

其“怨念”会更重……我合上书，手指冰冷，心脏狂跳。一切都对上了！

婆婆那些成分不明、味道诡异的“求孙”补汤。我一次又一次地将它们倒进下水道。

家中开始出现的管道怪响。

监控拍到的那个苍白、浮肿、试图从排水口爬出的婴儿轮廓……难道说，

因为我屡次倒掉那些被赋予了极端“求子”执念的补汤，