1晨光里的槐花香清晨的阳光，像被筛子滤过似的，温柔地洒在青瓦白墙的小院里。

院角那棵老槐树，枝繁叶茂，细碎的白色花瓣簌簌飘落，落在石阶上、晾衣绳上，

也落在爷爷的银发上。风一吹，花瓣打着旋儿落下，铺出一层薄薄的白，

空气中满是清甜的槐花香，那是晓雅从小闻到大的味道。爷爷已经八十一岁了，背有些驼，

像被岁月压弯的老槐树，走路时需要扶着墙根慢慢挪。但今天，他起得格外早，

天刚蒙蒙亮就坐在了堂屋的竹椅上，手里攥着一个蓝布包，

指腹反复摩挲着包边缘磨损的针脚——这布包是晓雅奶奶生前留下的，几十年了，

爷爷一直用它装家里的零碎物件。竹椅旁，放着一把崭新的油纸伞，伞面上绣着淡雅的荷花，

青绿色的伞骨透着温润的木色，是他半个月前托镇上的老绣娘做的，

特意选了晓雅最喜欢的荷花图案。“爷爷，我们收拾好啦！”清脆的声音从里屋传来，

紧接着，孙女林晓雅挽着男朋友陈阳的胳膊走了出来。晓雅穿着米白色的连衣裙，

裙摆上缀着细碎的珍珠，是陈阳特意给她买的；脸上带着雀跃的笑意，

眼角眉梢都是对未来的憧憬，像极了当年第一次走出大山求学时的模样。

陈阳穿着干净的白衬衫，袖口整齐地卷到小臂，露出结实的手腕，身姿挺拔，

手里拎着两个行李箱，黑色的拉杆箱上还贴着一个小小的卡通贴纸，

是晓雅昨晚特意贴上去的，脸上带着拘谨又诚恳的笑容，

眼神里藏着一丝紧张——这是他第一次陪晓雅离开家乡，

也是第一次独自承担起照顾晓雅的责任。他们要去省城打拼。晓雅考上了省城的公立医院，

成了一名护士，再过几天就要去报到；陈阳则在那边找到了一份建筑设计的工作，

已经提前联系好了住处。这是他们第一次离开家乡，离开爷爷，去一个完全陌生的城市扎根。

爷爷缓缓抬起头，目光落在晓雅身上，浑浊的眼睛里瞬间泛起了光亮，像盛满了星光。

他挣扎着想要站起来，枯瘦的手撑着竹椅扶手，指节因为用力而泛白。陈阳连忙放下行李箱，

快步上前扶住他：“爷爷，您坐着别动，小心摔着。”“不碍事，不碍事。”爷爷摆了摆手，

声音有些沙哑，带着老年人特有的颤音。他上下打量着陈阳，目光从他的头发一直扫到鞋子，

像是在仔细检查一件珍宝，眼神里既有审视，又有掩饰不住的担忧：“小陈啊，

一路上要坐六个小时的火车，辛苦你了，到了车上多照顾着点雅雅，她坐车容易晕车。

”“爷爷您放心，我已经准备好了晕车药，还有橘子，路上会盯着她吃药的。

”陈阳用力点头，语气坚定，手指不自觉地握紧了晓雅的手，

“我会把晓雅照顾得妥妥帖帖的，不让她受一点委屈。”晓雅笑着挽住爷爷的胳膊，

脑袋轻轻靠在他的肩膀上，闻到爷爷身上熟悉的皂角味混着槐花香，鼻尖瞬间一酸。“爷爷，

您别担心我们，我们俩都长大了，能照顾好自己。等我们在省城站稳脚跟，就接您过去享福，

到时候带您去逛公园、吃好吃的，让您看看省城的高楼大厦。”爷爷拍了拍她的手背，

粗糙的掌心带着温热的温度，嘴角咧开一个慈祥的笑容，可眼角的皱纹却绷得紧紧的，

像是在努力忍着什么。“好，好，爷爷等着，等着我们家雅雅接我去省城。”他顿了顿，

转身拿起那个蓝布包，小心翼翼地塞进晓雅手里，“这里面是爷爷给你晒的槐花干，

用开水泡着喝，清热去火，你在医院上班累，多喝水好；还有几包你爱吃的芝麻糖，

是镇上老字号的，路上饿了可以吃，比火车上的东西合口味。”晓雅接过布包，

入手沉甸甸的，指尖触到里面鼓鼓囊囊的东西，心里一阵发烫。她知道，爷爷的眼睛不好，

去年冬天雪下得大，他为了晒槐花干，每天中午都搬着小板凳坐在院子里，

借着阳光挑出里面的杂质，手指冻得通红；那些芝麻糖，是他攒了一个月的零钱，

每天省着吃菜钱，特意步行三公里去镇上买的，回来时鞋子上还沾着泥。“爷爷，

您留着自己吃吧，我们在省城能买到，比家里的种类还多呢。”晓雅的声音有些哽咽，

眼眶微微泛红。“傻孩子，城里的哪有家里的合口味。”爷爷揉了揉她的头发，

动作轻柔得像对待一件稀世珍宝，指腹轻轻拂过她的发顶，“拿着，路上用得上，

到了省城想家里的时候，泡杯槐花茶，就像爷爷在你身边一样。”陈阳看着这一幕，

心里暖暖的，又有些酸涩。他认识晓雅三年，从大学校园到毕业相恋，每次来家里，

爷爷总是把最好的东西都留给他们。春天的槐花糕，夏天的井水镇西瓜，秋天的烤红薯，

冬天的暖手炉，无一不藏着对晓雅的疼爱。这份沉甸甸的爱，

让他想起了自己过世多年的外公，心里涌起一股想要守护好这祖孙俩的决心。

2颤抖的叮咛院子里的槐花瓣还在飘落，落在三人的肩头，像一层薄薄的雪。

村口的拖拉机已经按了两声喇叭，突突的声响打破了清晨的宁静，那是村东头的王大叔，

特意来送他们去镇上火车站的。“该走了，爷爷。”晓雅咬了咬嘴唇，强忍着眼泪，

扶着爷爷的胳膊往外走。爷爷的脚步很慢，每一步都像是在丈量着什么，鞋底蹭着青石板路，

发出轻微的沙沙声。他走得很稳，可陈阳却发现，他的手一直在微微颤抖，

连带着扶着晓雅的胳膊，都在轻轻晃动，像是风中摇曳的槐树叶。到了村口，

拖拉机突突地响着，排气管冒着淡淡的青烟，王大叔探出头来喊：“晓雅，小陈，快上车吧，

再晚就赶不上七点的火车了，镇上到火车站还要四十分钟呢！”晓雅应了一声，

转身想跟爷爷道别，却见爷爷突然拉住了陈阳的手。爷爷的手很粗糙，

布满了老茧和深深的皱纹，指关节因为常年劳作而有些变形，

指甲缝里还残留着洗不掉的泥土痕迹，可力气却意外地大，紧紧地攥着陈阳的手腕，

像是在托付一件比生命还重要的东西。“小陈，”爷爷的声音突然变得沙哑，

带着明显的颤抖，像是被风吹得变了调，每一个字都要费很大的力气才能说出来，

“爷爷有句话，要跟你说，你一定要听仔细了。”陈阳心里一紧，连忙点头，身体微微前倾，

耳朵凑近爷爷：“爷爷，您说，我听着，记在心里呢。”爷爷抬起头，

目光紧紧盯着陈阳的眼睛，那眼神里充满了郑重，还有一丝不易察觉的恳求，

像是在确认眼前这个年轻人是否值得托付。他的嘴唇动了动，干裂的嘴角微微颤抖，

半天才说出第一句话：“我家雅雅，从小就娇惯着长大，她奶奶走得早，我一个人拉扯她，

没让她受过什么委屈。”晓雅站在一旁，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她想起小时候，

自己不小心摔了一跤，爷爷抱着她哭了好久，比她还疼；想起高中时晚自习回家，

爷爷总是拿着手电筒在村口等她，无论刮风下雨；想起考上大学时，

爷爷把家里仅有的积蓄都塞给她，说“别省着，吃好穿好”。这些画面在脑海里闪过，

清晰得仿佛就在昨天。“她有时候脾气倔，认死理，可能会跟你闹小别扭，

”爷爷的声音越来越颤抖，眼角开始泛红，像是有什么东西在眼眶里打转，“但你要让着她，

不许跟她吵，更不许……不许欺负她。”陈阳用力点头，喉咙有些发紧，

语气无比诚恳：“爷爷，您放心，我绝对不会欺负晓雅的，不管她怎么闹，我都会让着她，

哄着她，不会跟她发脾气。”“不是‘绝对不会’那么简单。”爷爷摇了摇头，

攥着陈阳手腕的手又紧了紧，指节因为用力而泛白，甚至有些硌得陈阳生疼，

可陈阳却一动不动，任由他攥着。爷爷的声音突然提高了一些，带着一丝急切：“我是说，

无论发生什么事，都不能动手打她，一根手指头都不行！”这句话，爷爷说得格外用力，

声音因为激动而有些变调，身体也微微晃了晃，像是支撑不住似的。晓雅再也忍不住，

眼泪像断了线的珠子一样掉下来，顺着脸颊滑落，滴在爷爷的手背上。她哽咽着说：“爷爷，

您别担心，陈阳他不会的，他从来都舍不得跟我大声说话，上次我跟他吵架，

还是他先道歉的呢。”“我知道，我知道小陈是个好孩子。”爷爷转过头，

看了一眼哭成泪人的孙女，眼神里满是心疼。他抬手，用袖子轻轻擦了擦晓雅的脸颊，

粗糙的布料蹭得皮肤有些痒，可晓雅却觉得无比温暖。可他自己的眼睛里，

却有泪水不受控制地涌了出来，顺着皱纹纵横的脸颊滑落，滴在衣襟上，洇出一小片湿痕，

像落在土坯墙上的雨渍。他很快就别过脸去，把头转向一边，不想让孩子们看到自己落泪，

可肩膀的颤抖，却暴露了他的不舍。阳光照在他的银发上，泛着淡淡的银光，

那些未干的泪水，像珍珠一样挂在眼角的皱纹里。“爷爷老了，不中用了，走路都走不稳，

不能陪在雅雅身边护着她了。”爷爷的声音带着浓浓的鼻音，颤抖得更厉害了，

每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“以后，雅雅就交给你了，你要替我好好照顾她，

护着她。她在医院上班辛苦，有时候受了委屈不敢说，你要多留意，多安慰她；她胃不好，

不能吃太辣太凉的东西，你要盯着她按时吃饭；她胆子小，晚上不敢一个人在家，

你要尽量早点回去陪她。”爷爷絮絮叨叨地说着，把晓雅的喜好和习惯一一叮嘱给陈阳，

像是在交代一份详尽的清单。陈阳认真地听着，一一记在心里，眼眶也渐渐湿润了。

“要是你敢欺负她，敢打她……”爷爷顿了顿，似乎在积攒力气，然后一字一句地说，

声音里带着一种不容置疑的决心，“就算我走不动路了，爬也要爬去省城，找你算账！

我虽然老了，可还有力气护着我的孙女！”这句话说得不重，却像一块石头砸在陈阳的心上，

让他瞬间红了眼眶。他能感受到爷爷话语里的爱与牵挂，也能感受到那份沉甸甸的责任。

他重重地磕了一个头，膝盖碰到坚硬的地面，发出沉闷的声响，声音哽咽：“爷爷，您放心，

我向您保证，这辈子都会好好对晓雅，护着她，绝不会让她受一点委屈，

更不会动她一根手指头！如果我做不到，您怎么罚我都可以！”爷爷看着他，缓缓松开了手，

脸上露出了一丝欣慰的笑容，可眼泪却流得更凶了。他转过身，

从口袋里掏出一个用红绳系着的小桃木牌，上面刻着一个小小的“安”字，

边缘被摩挲得光滑圆润。这是他去年秋天特意去山上的寺庙求来的，为了求这个平安符，

他凌晨四点就起床，拄着拐杖爬了两个小时的山路，膝盖都磨破了。“给雅雅戴上。

”爷爷把桃木牌递给陈阳，声音轻柔，“让它陪着她，平平安安的，在外面少受点苦。

”陈阳接过桃木牌，小心翼翼地系在晓雅的脖子上，桃木牌的温度透过皮肤传来，

带着爷爷的体温和心意。晓雅低头看着胸前的桃木牌，泪水掉得更凶了，

紧紧攥着那个小小的“安”字，像是握住了爷爷的牵挂。3槐树下的凝望“快上车吧，

真的要晚了！”王大叔又在催促了，手里的方向盘轻轻转动着，“再磨蹭，火车可不等咱们！

”晓雅擦了擦眼泪，一把抱住爷爷，手臂紧紧地环着他的腰，把脸埋在他的怀里，

贪婪地闻着他身上的味道。“爷爷，您要好好照顾自己，按时吃药，别舍不得花钱买吃的，

我们会经常给您打电话的，您要是想我们了，也可以给我们打。”“哎，哎，

”爷爷拍着她的后背，声音哽咽，手掌轻轻抚摸着她的长发，“你们路上小心，

到了省城记得第一时间给我报平安，别让我担心。”陈阳也上前，给爷爷鞠了一躬，

腰弯得很低：“爷爷，我们走了，您多保重身体，我们放假就回来看看您。

”两人拎着行李箱，一步三回头地登上了拖拉机。拖拉机的车厢是敞开的，铺着一层稻草，

晓雅和陈阳坐在稻草上，趴在车帮上，使劲地朝爷爷挥手：“爷爷，再见！您快回去吧，

外面风大！”爷爷站在原地，也挥着手，脸上努力挤出笑容，可眼泪却像断了线的珠子，

不停地往下掉。他的身体抖得厉害，只好扶着旁边的老槐树，粗糙的手掌紧紧抓着树干，

指甲抠进了树皮的纹路里。阳光照在他的身上，把他的影子拉得很长，显得格外孤单。

拖拉机缓缓开动，突突的声响越来越远，扬起一阵尘土，把爷爷的身影渐渐笼罩。

晓雅看着爷爷越来越小的身影，眼泪止不住地流，她知道，爷爷肯定还站在那里，

看着他们离开的方向，直到再也看不见为止。爷爷确实没有动。他站在槐树下，

望着拖拉机消失的方向，挥着的手久久没有放下。风一吹，槐花瓣落在他的脸上，

混着泪水一起滑落，冰凉冰凉的。他的眼睛里，只剩下满满的不舍，像是要把孙女的身影，

牢牢地刻在心里，刻在岁月的褶皱里。他想起晓雅小时候，扎着两个小辫子，

总是跟在他身后，奶声奶气地喊“爷爷，爷爷，等等我”；想起她第一次上学，

背着小小的书包，哭着不肯松开他的手，说“爷爷，我不想上学，

我想跟你在家”；想起她考上大学时，兴奋地抱着他转圈，大声说“爷爷，

我考上省城的大学啦，以后我能带你去省城了”；想起她带陈阳回家时，

羞涩地躲在陈阳身后，偷偷地看他，脸上带着幸福的红晕。一幕幕画面在脑海里闪过，

清晰得仿佛就发生在昨天。可转眼间，他的小孙女就要离开他，去遥远的省城了，

以后再也不能每天看到她的笑脸，再也不能给她做她爱吃的槐花糕了。

“要好好的啊……一定要好好的……”爷爷喃喃自语，声音轻得像一阵风，

只有他自己能听见。他抬手，用袖子擦了擦眼睛，可刚擦干，新的眼泪又涌了出来，

怎么也擦不完。阳光渐渐升高，槐花瓣还在簌簌飘落，落在他的肩头，落在他脚下的土地上，

铺成一层薄薄的白。村口恢复了往日的宁静，只剩下爷爷一个人，拄着老槐树，望着远方，

身影单薄而孤寂，像一尊定格在时光里的雕像。他就那样站了很久，直到太阳升到头顶，

直到再也看不见拖拉机的影子，直到双腿麻木，几乎站不住了，才慢慢转过身，扶着墙根，

一步一步地挪回小院。院子里的槐花还在飘，可刚才的欢声笑语，却已经消失不见了，

只剩下满院的寂静和淡淡的离愁。他走到堂屋的竹椅旁坐下，拿起晓雅刚才用过的茶杯，

杯壁上还残留着一点温度，带着晓雅常用的茶叶的清香。他把茶杯紧紧抱在怀里，

像抱着什么珍宝，浑浊的眼睛里，又一次泛起了泪光。远方的火车上，

晓雅摸着脖子上的桃木牌，看着窗外飞速掠过的田野和树木，眼泪又掉了下来。她掏出手机，

给爷爷发了一条短信：“爷爷，我们坐上火车了，您快回去休息吧，别着凉了，爱您。

”过了很久，手机才收到回复，只有简短的五个字：“好，照顾自己。”晓雅能想象到，

爷爷是戴着老花镜，用颤抖的手指，一个字一个字慢慢打出来的，可能还打错了好几次，

才删删改改发出这五个字。陈阳坐在她身边，紧紧握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来，