【叮——您的尾款已被拖欠37天，请及时催收。】

手机屏幕上弹出的催收APP通知，像一记精准的耳光，抽在我本就摇摇欲坠的自尊心上。我，林小渔，一个毕业一年半、存款四位数、社交能力为零的自由插画师，此刻正面临着职业生涯，不，是生存生涯中最大的一次危机。

“唉……”我第108次叹了口气，将脸埋进柔软的抱枕里，试图从这个冰冷的世界里汲取一丝丝温暖。

【唉什么唉，叹气能把房租叹出来吗？废物。】

一个充满鄙夷的、略带一丝沙哑的男中音，清晰地在我脑海中响起。

我猛地抬起头，环顾四周。出租屋里空无一人，除了……我脚边那坨橘白相间的、毛茸茸的、正在用**对着我的生物。

“团团？”我试探性地叫了一声。

那只名叫团团的英国短毛猫，只是懒洋洋地甩了甩尾巴尖，连头都懒得回。

【叫魂呢？有那功夫叫我，不如去给甲方爸爸磕一个，问问他打算什么时候把卖身钱给你。】

我：“……”

是的，我摊牌了。大约在一个月前，我，林小docker，突然解锁了一项堪称鸡肋的超能力——我能听见我家猫的心声。

起初，我以为是自己压力太大出现了幻听，还偷偷挂了精神科的号。直到那天我因为泡面没加蛋而悲从中来，脑子里清晰地响起团团那句【矫情。一顿没蛋又死不了，想当年本将军……咳，想当年我在外面流浪的时候，能有口吃的就不错了】，我才终于悲哀地接受了这个现实。

这项超能力，不仅没有给我带来任何便利，反而让我原本就千疮百孔的生活，雪上加霜。

我曾经以为，我家团团是只软萌可爱、高冷傲娇的小天使。现在我才知道，在它毛茸茸的外表下，住着一个毒舌、刻薄、爱说教、还带点往事不堪回首的沧桑大叔。

它每天对我说的最多的话就是“废物”、“蠢货”、“没用的铲屎官”。

我画的稿子被退回，它会说：【就这配色，猪看了都摇头，甲方没把你拉黑算是慈悲。】

我尝试着做饭，把厨房搞得一团糟，它会说：【上过战场吗？我看你这厨房比战场还惨烈。】

我鼓起勇气跟人社交，结果紧张到说不出话，它会说：【放弃吧，你的交流能力还不如门口那只泰迪。】

此刻，面对我的生存危机，它再次开启了“嘲讽模式”。

【瞅瞅你那点出息，催个款跟上刑场一样。要是我，直接一个电话过去：‘钱！打！不然撕票！’】

“撕……撕什么票？”我被它危险的想法吓了一跳。

团团终于舍得转过它那张圆滚滚的大脸，用一双蓝宝石般的眼睛，冷冷地瞥了我一眼。

【撕你啊。告诉他，再不给钱，他最可爱的乙方就要饿死了。】

我竟无言以对。

我认命地拿起手机，点开那个已经一年没动静的甲方头像，手指悬在输入框上，抖得像帕金森。该怎么开口呢？说“您好，在吗？”，会不会太卑微？说“老板，尾款该结了”，会不会太直接？

【一个小时了，你还在研究开场白？】团团的声音里充满了不耐烦，【等你研究出来，黄花菜都凉了。算了，指望你是指望不上了，还得靠我自己。】

说着，它迈着优雅的猫步，走到窗台边，纵身一跃，跳到了对面邻居的空调外机上。

“团团！你干嘛去！”我吓得魂飞魄散，赶紧冲到窗边。

只见它熟练地沿着墙沿，三两下就消失在了楼道的另一头。

【去找隔壁王阿姨家的布偶妹妹联络一下感情。】它的心声从远处悠悠传来，【顺便看看她家的铲屎官，能不能给你介绍个新活儿。唉，我这颗当爹的心，真是操碎了。你，林小渔，就是我猫生中最大的败笔。】

我趴在窗台上，看着它消失的背影，欲哭无泪。

我的猫，不仅看不起我，现在还要亲自出马，替我拉皮条……不，是拉业务了。

我的人生，为什么会失败到这种地步？需要一只猫来接济？

正当我陷入深深的自我怀疑时，团团的心声又一次响起，只是这一次，带着一丝不易察觉的、复杂的怀念。

【不过话说回来，你虽然废，但比我前一个铲屎的，还是……稍微强了那么一点点。至少你不会蠢到把顶级猫粮当麦片吃。】

前一个铲-屎的？

我愣住了。团团是我半年前在小区楼下捡到的流浪猫，当时它又瘦又脏，我还以为它从小就无家可归。原来，它是有前主人的？

一个……会把猫粮当麦片吃的……笨蛋？

不知为何，我的心里，突然对这位素未谋面的“笨蛋”，产生了一丝丝同病相怜的亲切感。

自从知道团团有过前主人后，我就像个热衷于八卦的狗仔，总想从它日常的吐槽中，拼凑出那位“笨蛋前任”的形象。

而团团，也总是在不经意间，满足我的好奇心。

比如，我笨手笨脚地给它剪指甲，不小心剪到了血线。

【嘶……谋杀亲夫啊！】它在我脑子里大叫，【我那个笨蛋前任，虽然蠢，但至少会花钱请专业的人来干专业的事！哪像你，又穷又抠，还手残！】

我一边手忙脚乱地给它止血，一边在心里的小本本上记下：前任，有钱，但生活不能自理。

又比如，我为了省钱，买了一箱临期猫罐头。

【一股贫穷的馊味。】它闻了闻，一脸嫌弃地走开，【想当年，本将军吃的都是空运过来的蓝鳍金枪鱼。那个笨蛋虽然品位差，在吃的方面倒是从不含糊。】

我又记下一笔：前任，非常有钱，且舍得为猫花钱。代号“将军”似乎是它曾经的名字。

再比如，某天深夜我赶稿到崩溃，忍不住趴在桌上哭。

【吵死了，还让不让猫睡觉了？】它抱怨着，却迈着猫步跳上桌子，用它毛茸茸的脑袋，轻轻蹭了蹭我的手臂。【哭有什么用，哭能让甲方良心发现吗？那个笨蛋也跟你一样，遇到解决不了的事就喜欢一个人憋着，把自己关在黑漆漆的书房里，跟个鬼一样。】

这一次，它的心声里，少了一分鄙夷，多了一丝不易察觉的……担忧。

我一边吸着鼻子，一边飞快地记下：前任，工作压力巨大，性格孤僻，不善表达。

通过这些零零碎碎的拼图，一个模糊的形象在我脑中渐渐成型：他是一个很有钱、很爱猫，但在生活上有点笨拙，性格又很孤僻的男人。他给猫取名“将军”，自己却像个需要被照顾的士兵。

“团团，”我忍不住问，“你……想他吗？”

团团正揣着小手揣手，闭目养神。听到我的话，它的耳朵飞机似的抖了抖。

【想他？我想他破产。那个蠢货，把我弄丢了都不知道。本将军这辈子没受过这么大的委屈。】

弄丢了？原来是这样。我一直以为它是被抛弃的。

【那天家里乱糟糟的，好像在搬家，一堆陌生人进进出出。我就是出去巡视一下我的领地，结果回来门就关了。等我再找到那栋楼，里面已经空了。】

它的声音里，带着一丝连它自己都没察见到的委屈和落寞。

我轻轻地摸了摸它的背。原来，它不是毒舌，只是用这种方式，来掩饰自己被弄丢的创伤。它也不是真的看不起我，只是……习惯了用吐槽来表达关心。

就在我母爱泛滥，准备好好安慰一下这个可怜的小家伙时，它话锋串一转。

【不过，那个笨蛋虽然又蠢又孤僻，但他身上的味道还挺好闻的，像下过雨的松树林。不像你，林小渔，你身上只有泡面和贫穷混合的绝望气息。】

我：“……”

刚刚泛滥的母爱，瞬间被浇了个透心凉。

行吧，毒舌是它的本性，这辈子是改不了了。

日子就在这种“我被猫骂，但我习惯了”的奇特氛围中，一天天过去。我的经济状况依旧没有好转，但因为团团的存在，原本孤独枯燥的生活，倒也多了几分乐趣。

我甚至开始把我和它的日常，画成了四格漫画，取名《我的猫骂我日记》，发在我的社交账号上。没想到，这种清奇的“废柴配毒舌”组合，竟然吸引了不少粉丝。虽然还没到能变现的程度，但每天看着那不断上涨的点赞和评论，我的心情也好了不少。

那天晚上，我又接到了一个催稿电话。对方语气强硬，要求我必须在明天中午之前，交出最终稿。我看了看还是草图状态的画，感觉天都要塌下来了。

这又是一个不眠之-夜。

我泡了一杯特浓的咖啡，准备通宵奋战。团团像往常一样，跳上我的书桌，找了个不碍事的地方趴下来，揣着小手，监督我。

【德性。早干嘛去了？非得拖到最后一天。】它在心里嘟囔着。

【不过这个姿势……还真跟那个笨蛋一模一样。每次遇到大项目，他也是这样，把自己锁在书房里，一杯接一杯地灌咖啡，好像那玩意儿是圣水一样。】

【唉，也不知道他现在怎么样了。他那种除了工作什么都不会的蠢货，没有本将军看着，是不是又在拿猫粮当麦片吃了？是不是又忙到忘记吃饭，把胃搞坏了？】

它的心声，像一条缓缓流淌的小溪，在寂静的夜里，格外清晰。

我一边画着画，一边听着它的碎碎念。这些念叨，不再是单纯的吐槽，而是一种笨拙的、深藏在毒舌之下的……牵挂。

我突然觉得，团团，或者说“将军”，它其实很想念它的前主人。

只是，它是一只骄傲的猫，它绝不会承认。

而我，一个连自己都养不活的插画师，也只能在心里，默默地祝福那位素未谋面的“笨蛋先生”，希望他，一切安好。

我当时并不知道，我的祝福，很快就要被现实，无情地打脸了。