旧货市场总藏在城市最斑驳的褶皱里，像一块浸了岁月的老布，
固执地保留着时光磨出的毛边。每逢周三开市，这里便活泛起来。
板车碾过石子路的“嘎吱”声、摊主们扯着嗓子的吆喝声、旧物件碰撞的“叮当”声，
混着桐油的刺鼻、老木头的腐朽、铁器的锈味，在潮湿的空气里发酵，
酿成一股独属于光阴的味道。我裹紧风衣走进这片迷宫时，天刚蒙蒙亮。
作为民俗文化撰稿人，我对这些带着前世记忆的物件总有种执念——它们沉默，
却比任何文字都更会讲故事。穿过挂满旧衣裳的摊位，绕过堆着缺角瓷碗的木架，
在巷尾最后一个摊子前，我的脚步被牢牢钉住了。那摊子像被时光遗忘的角落，
破铜烂铁堆成小山，锈迹斑斑的水壶、断了链的怀表、脱了漆的铁皮玩具，
在晨雾里泛着灰败的光。而在这片狼藉中央，一把二胡静静倚在木箱上，
像个等待归人的老者。琴杆是深褐色的，像浸了十年的浓茶，油亮得能照出人影，
却在光线下透着种沉郁的暗纹，细看竟像无数细密的裂纹。琴筒上蒙的蛇皮已经发乌，
边缘卷着细碎的毛边，可那些菱形的鳞片却在昏暗中泛着奇异的光泽，像是夜行动物的眼睛，
在睫毛般的晨雾里轻轻眨动。最让人心里发紧的是琴轴，缠着圈暗红色的线，颜色深得发腻，
像干涸的血，又像被泪水泡透的朱砂，在潮湿的空气里微微发亮。“碰不得。
”一个嘶哑的声音突然从铁堆后钻出来。
我这才注意到摊主——个瘦小的老太太蜷在小马扎上，蓝布头巾裹着花白的头发，
满脸皱纹像是用钝刀刻出来的。她缺了颗门牙，说话漏风，可那双眼睛却亮得惊人，
像两口深井，能映出人心底的影子。“这琴……”我蹲下身，指尖悬在半空，
不敢碰那圈红线。“邪性得很。”老太太往冻红的手里哈了口气，声音压得更低，
“前阵子收的。原主是个拉琴的，四十年前死在雪地里，手里还攥着这玩意儿呢。
”她从怀里摸出个铁皮烟盒，抖出支皱巴巴的烟卷，用火柴点燃。火光映着她沟壑纵横的脸，
忽明忽暗。“买的时候听说半夜会自己响，我不信，五十块钱买了来。”烟卷烧到了尽头，
她把烟头摁在鞋底捻灭，指节因为用力泛白。“头天晚上就闹了。我把它锁在柜子里，
第二天睁眼，它就端端正正摆在枕头边，琴弓上连点灰都没有。拉的还是《二泉映月》，
那调子，听得人后脖颈子冒凉气，像是有人趴在耳边哭。”我伸出手，指尖刚碰到琴杆，
一股寒意“嗖”地钻进骨头缝——不是天气的冷，是种带着情绪的凉，
像谁在暗处用冰锥轻轻扎了一下。琴身沉得离谱，抱在怀里像揣着块浸透了雪水的石头，
可不知怎么，那冰凉里竟有种勾人的劲，像远处飘来的哭腔，让人忍不住想凑近听个究竟。
“您打算卖多少？”我听见自己的声音在发颤。老太太眯起眼打量我，
目光像在掂量一件旧物。“它挑人。”她突然说，“我守了三个礼拜，就你敢碰它。五十块，
拿走。”我掏出钱包时，手指在钞票上打滑。老太太接过钱，指尖凉得像块冰，
触到我皮肤的瞬间，我打了个寒颤——那触感不像活人的手，
倒像刚从冰水里捞出来的老树根。“记着，”她突然拽住我的袖口，力气大得惊人，
“要是它闹得凶，就往琴筒里塞片迎春花。听说原主家院子里，种满了这东西。
”我抱着二胡往家走，晨雾渐渐散了，阳光透过光秃秃的树枝，在地上投下斑驳的影子。
不知是错觉还是什么，总觉得背后有人跟着，脚步很轻，像拖着什么重物，
踩在雪地上“咯吱”响。回头时，只有空荡荡的巷子，和风吹起的几张旧报纸，
在地上打着旋。我住的老楼在城边，六层，没电梯。抱着二胡爬上楼时，
怀里的琴突然“嗡”地颤了一下，像是有根弦在里面轻轻震了震。我心里一紧，
加快脚步掏出钥匙，手忙脚乱地拧开门锁，几乎是逃进了屋里。把二胡靠在书房墙角时，
我才发现手心全是汗。书房朝北，常年不见阳光，此刻更是冷得像冰窖。我烧了壶热水，
捧着杯子站在窗前，看着楼下光秃秃的梧桐树，突然想起老太太的话——迎春花。这季节，
哪来的迎春花？那天下午，我对着二胡拍了几十张照片，又翻出民俗志查资料。
琴身没有落款，蛇皮上的鳞片磨损得厉害，看不出年份。可越是研究，
心里越觉得不对劲——琴杆上的暗纹不像自然形成的，倒像用指甲一点点抠出来的，
密密麻麻，像某种密码。傍晚时，窗外飘起了雪。今年的初雪来得格外早，
鹅毛似的雪花簌簌落下，很快给老楼戴上了白帽。我煮了碗面条，刚拿起筷子，
就听见书房传来“咔哒”一声轻响，像琴轴转动的声音。“听错了吧。”我嘟囔着，
夹起一筷子面条，热气模糊了眼镜片。可那声音又来了，这次更清晰，
还混着“窸窸窣窣”的摩擦声，像有人在用布擦拭琴弦。我端着碗走到书房门口，门虚掩着，
透过门缝往里看——二胡还靠在墙角，琴弓却从琴弦上滑了下来，横在地板上，
像刚被人放下。雪越下越大，敲打着玻璃窗，发出“簌簌”的响。我关了书房门，
把自己埋进沙发里，却怎么也暖和不起来。那股从旧货市场带回来的寒意，像生了根，
在屋里弥漫开来，钻进骨头缝里。凌晨两点，我被冻醒了。卧室里冷得像冰窖，
呼出的气凝成白雾。我摸了摸身边的被子，竟像刚从外面拿进来的，带着股雪水的湿冷。
暖气明明开着，暖气片却冰凉，摸上去像块铁。寒气是从门缝钻进来的，顺着地板爬向床头。
我裹紧毯子坐起来，目光穿过门缝，落在客厅——书房的门不知何时开了道缝，
里面透出点昏黄的光，像谁点了支蜡烛。“谁？”我的声音在空荡的屋里发飘。没有回应。
但紧接着，一段二胡声悠悠地飘了过来。是《二泉映月》。调子拉得极慢，
每个音符都像浸了冰水，颤巍巍的，带着说不出的哀恸。可我明明记得，
睡前把二胡放在书房，怎么会跑到客厅？我抓起枕边的台灯，蹑手蹑脚走到客厅门口。
灯光扫过去的瞬间，我的心脏差点跳出嗓子眼——二胡就摆在客厅中央的茶几上，
琴筒对着我的卧室，琴弓悬在半空，像有只无形的手握着，在琴弦上缓缓拉动。
蛇皮上的鳞片在灯光下明明灭灭，像无数只眼睛在眨，看得人头皮发麻。“别拉了！
”我大吼一声，将台灯砸过去。台灯撞在墙上，玻璃罩“哗啦”碎了一地。二胡声戛然而止，
琴弓“啪”地掉在茶几上。可就在这时，琴筒里突然传出“呜呜”的声音，
像个孩子被捂住嘴在哭，又像寒风穿过破旧的窗棂，听得人心里发堵。我盯着二胡，
冷汗顺着额角往下淌。突然，蛇皮上的鳞片开始一片片往下掉，
落在茶几上发出“嗒嗒”的轻响。露出的木头表面，竟刻着密密麻麻的小字，弯弯曲曲的，
像虫子爬过的痕迹，凑近了才认出——是乐谱，却比寻常的乐谱更扭曲，
音符像是在挣扎、在嘶吼。那天晚上，我缩在沙发上，开着所有的灯，
直到天蒙蒙亮才敢合眼。雪停了，阳光透过结了冰花的窗户照进来，在地上投下惨白的光。
茶几上的二胡还在，鳞片掉了一地，像谁剥下的痂。第二天，我抱着二胡去找陈明。
他在音乐学院教民乐，对老乐器颇有研究，是我认识的人里最懂行的。
陈明的办公室堆满了乐谱和乐器，墙上挂着把古朴的琵琶，角落里立着支洞箫。他接过二胡，
刚一上手就皱起了眉：“这琴不对劲。”他翻来覆去地看着，指尖划过琴杆上的暗纹，
又敲了敲琴筒，眉头皱得更紧了。“琴身是老红木的，至少有百年历史。
可这蛇皮……”他指着那些脱落的鳞片，“是被人用热水烫过，故意加速老化。
还有这琴轴上的线……”他用镊子夹起一点红线，放在鼻尖闻了闻，脸色骤变。“是人血。
”我吓得差点把手里的杯子摔了。“人血？”“看颜色和气味，是陈年的血。
”陈明的声音很沉，“旧时有些民间艺人信偏方，说用自己的血浸线缠琴轴，
能让琴声更有灵性。但这血量……不像自愿的，倒像……”他没说下去，
转而用放大镜看琴筒内侧的刻字。“这是《幽冥录》里的曲子，早失传了。
是给死人听的丧乐。”他指着那些扭曲的音符，“你看这收尾的调子，带着怨气，
像是拉给自己的安魂曲。”陈明试着拉动琴弓，二胡发出“吱呀”一声，像指甲刮过玻璃，
尖锐得刺耳。可就在那刺耳的噪音里，我隐约听出点熟悉的旋律——还是那支《二泉映月》，
却被揉碎了，掺着说不出的凄厉。“这琴上附着东西。”陈明放下二胡，
从抽屉里拿出个小小的桃木符，“不是恶鬼，是执念太深的魂魄。你从哪儿弄来的？
”我把老太太的话和报纸上的事告诉了他。陈明听完沉默了很久，
最后说：“我认识位修老乐器的师傅，姓秦，住在城郊。他懂些门道，
或许能看出这琴的来历。”当天下午，我们就去找秦师傅。他的铺子藏在一片老槐树林里，
门口挂着块褪色的木牌，写着“秦记修琴”。院子里种着棵老石榴树，
枝桠上挂着些风干的乐器零件，像谁串起的风铃。秦师傅是个干瘦的老头，头发全白了，
却梳得整整齐齐，手里总拿着块擦琴布。他接过二胡，没看琴身，先闭着眼摸了摸琴轴，
又把耳朵贴在琴筒上听了听，才缓缓睁开眼。“是个拉琴的艺人。”他说，“死得冤，
心里有放不下的事。”他从里屋拿出个铜盆，倒上清水，又撒了把糯米，把二胡放了进去。
水面很快浮起一层油花，泛着诡异的红光，像散开的血。“他在雪地里待了三天，冻僵了，
可手里还攥着琴，指节都嵌进木头里了。”秦师傅用软布擦拭着琴身，
动作轻柔得像在抚摸伤口。“这琴杆上的暗纹，是他临死前抠出来的，
是个人名——‘春华’。”我愣了一下。报纸里的字条上写的是“春华”。
“他总在琴筒里藏东西。”秦师傅指着琴筒内侧的一个小缺口，“你看这里，有花瓣的痕迹。
是迎春花，早春开的那种，黄灿灿的。”那天离开时，秦师傅把二胡还给我，
又塞了包晒干的迎春花。“要是他再闹，就烧片花进去。别害怕，他不是要害你，
是想让你帮他做事。”回去的路上，陈明突然说：“我想起个事。四十年前，
城郊有个很有名的民间艺人，叫周云山，拉二胡的，尤其擅长《放风筝》。
后来听说他被人冤枉偷东西，冻死在雪地里了。他有个女儿，好像就叫春华。”我心里一动。
《放风筝》？报纸的字条上写着，春华最爱听这支曲子。那天晚上，
我把晒干的迎春花放在二胡旁，没锁书房门。半夜果然又听见了琴声，还是《二泉映月》，
却没那么凄厉了，调子软了些，像带着点委屈。我走到书房门口，看见二胡摆在窗台上，
月光透过结了冰的玻璃照在琴身上，泛着层淡淡的银辉。琴筒里飘出片干枯的花瓣，
是迎春花，在月光里轻轻打着转。镜子里，那个穿蓝布衫的影子又出现了。他站在我身后，
脸还是埋在阴影里，可脖子上的勒痕淡了些。这次，他没有哭，只是静静地抱着二胡，
像在等我说话。“你是周云山？”我对着镜子轻声问。影子点了点头，琴筒里的花瓣晃了晃。
“你想找春华？”影子又点了点头，这次，有两行泪从阴影里掉下来，砸在镜面上，
晕开两道水痕，像琴轴上的红线。我突然不害怕了。这哪里是恶鬼，
分明是个被冻在时光里的父亲，手里攥着给女儿的最后一点念想。第二天一早，
我就去了旧货市场。巷尾的摊子空了，老太太不见了，只有地上那滩黑渍还在，
像块洗不掉的疤。旁边扔着个铁皮盒，