为了给妹妹顶罪，我替她上了整整三年恋爱综艺。

镜头前，我是对顶流言听计从的舔狗，被全网嘲讽为“最贱女嘉宾”。

直到妹妹康复归来，节目组却要求我继续演下去。

“反正你演技好，再演半年怎么了？”

我当着直播镜头撕掉剧本：“抱歉，从今天起，我要做自己了。”

顶流习惯性命令我：“去给我煮碗面。”

我反手将开水泼在他脸上：“自己没手？”

弹幕炸了，经纪人疯了，对家粉丝却开始粉我。

第二天醒来，我发现自己上了八个热搜——

#全网欠苏禾一个道歉#

#苏禾反舔狗文学创始人#

凌晨三点，我又一次被手机尖锐的提示音从浅眠中拽醒。屏幕上是经纪人王姐冰冷不带一丝感情的文字：“明天直播，注意配合顾言深，他最近新剧要上，需要你的‘痴情’人设烘托。记住，你是为什么待在这个节目里的。”

为什么？为了我那“不小心”酒驾撞人，却因为星途璀璨而被公司和我联手保下来的好妹妹苏琳。三年，整整三年，我在这个名为《心动信号》的恋爱综艺里，顶着全网“最贱女嘉宾”、“顾言深头号舔狗”的骂名，替她扮演着一个我自己都作呕的角色。

手指悬在回复框上，颤抖着，最终却只是无力地垂下。床头柜上，我和苏琳的合影里，她笑得没心没肺，一如出事前。

第二天直播现场，灯光炙烤得人皮肤发烫。我按照剧本，亦步亦趋地跟在顶流顾言深身后，他一个眼神，我就该递上拧开瓶盖的水；他一句随口点评，我就该露出受宠若惊的崇拜表情。弹幕飞快滚动，刺目的字眼不断闪过：

“呕，这女的又来了，能不能让她滚出节目啊？”

“真是服了，顾哥明显烦她，心里没点数吗？”

“苏禾今天也是稳定发挥她的舔狗功力呢！”

心脏早已麻木，只是胃里一阵阵翻搅。好不容易熬到休息间隙，我躲进洗手间，用冷水不断拍打脸颊，看着镜子里那个妆容精致却眼神空洞的女人，感到一阵彻底的陌生。

刚推开门，王姐就堵在门口，脸色难看：“苏琳下个月就能全面复出了。”

一丝微光刚要冲破心底的阴霾，王姐接下来的话却将我彻底打入冰窟：“但公司和节目组商量了，这档节目热度不能丢。你暂时还不能走，再坚持半年，等找到合适时机再让你‘体面’退出。”

半年？还要再演半年这种没有尊严的戏码？

我猛地抬头，声音干涩：“王姐，当初说好，只替到她康复……”

王姐不耐烦地打断，语气里带着施舍般的理所当然：“苏禾，别忘了是谁把你从那个小破公司捞出来的？是谁给你资源？演了三年，演技磨出来了，翅膀也硬了？再演半年怎么了？这是公司看得起你！”