第一章屋漏偏逢连夜雨清河县地处江南水乡，本应是鱼米之乡，但连年的苛捐杂税，

也让这方水土的百姓脸上多了几分愁容。县城的青石板路被岁月磨得光滑，

两旁是林立的店铺和偶尔传来的叫卖声。而在城西靠近城墙根的一条僻静小巷里，

有一处更为破败的院落，这便是秀才赵守拙的家。赵守拙，人如其名，

守着几分读书人特有的笨拙与不合时宜的坚持。年近二十，面容清癯，身形瘦高，

总穿着一身洗得发白的青色襕衫，虽已多处打了补丁，却浆洗得干干净净。

他在这清河县也算是个名人——并非因才学出众，

而是因他那“屡试不第”的韧劲儿和日益窘迫的家境。家中原本尚有几十亩水田，

奈何多年坐吃山空，又加之老母陈氏常年卧病，汤药不断，到他这一代，已是典当殆尽，

只剩三间夏漏雨、冬灌风的瓦房和半架子被虫蛀了的线装书。这年开春，寒意未消，

缠绵病榻多年的陈氏终究没能熬过倒春寒，撒手人寰。赵守拙跪在母亲床前，泪水早已流干。

他翻遍屋角箱底，连母亲当年陪嫁的一对银镯子也早已当掉，才勉强凑出几串铜钱，

置办了一口薄棺，请了附近寺庙的和尚简单念了场经，草草办了丧事。发送了母亲，

他独自一人站在空荡荡、透着风的堂屋，

望着供桌上那块崭新的、刻着“先妣赵母陈氏孺人之灵位”的木牌，心中一片空茫。

前程渺茫如镜花水月，生计无着似风中残烛。圣贤书里，可没教人如何应对这断炊之困，

如何在这世间立足。他下意识地摸了摸怀里，那里硬邦邦地躺着最后的十五个铜钱，

这是他全部的家当，是最后的活命钱。他打算去城里米铺买些最糙的黍米，掺和着野菜，

好歹先把命吊住。正欲出门，那扇吱呀作响的破木门被人从外面推开，

远房表叔钱串子摇着一把边缘破损的蒲扇，迈着四方步，不请自来。这钱串子，

约莫四十上下，身材微胖，面团脸，小眼睛，是县城里出了名的“路路通”。

他专做些牵线搭桥、倒买倒卖的营生，为人最是精明算计，无利不起早。他一进门，

不用人让，自己就寻了张还能坐人的凳子坐下，上下打量了一下这家徒四壁的景象，

便摆出一副痛心疾首的模样，拍着大腿道：“哎呦喂！我的好贤侄！守拙啊！

你说你这般人才，学富五车，才高八斗，怎么就……唉，真是天妒英才，明珠蒙尘啊！

姑母这一去，留下你一个人可怎么活！”他声音带着夸张的悲切，

眼角竟硬是挤出了两滴浑浊的泪来，也不知是真是假。赵守拙深知这位表叔的为人，

心中警惕，只是默默拱了拱手，并不接话。钱串子用袖子擦了擦并不存在的眼泪，话锋一转，

压低声音，神秘兮兮地凑近道：“不过，贤侄，你也别太灰心！天无绝人之路！

表叔我这就有桩天大的好机缘，专程来告诉你！”他见赵守拙仍不搭腔，只得自顾自说下去，

“城西开绸缎庄的周百万周员外，你知道吧？那可是家财万贯，

手指缝里漏点都够咱们吃一年的！他家老夫人近日信了佛，要吃长斋，偏偏肠胃弱，

吃不得寻常豆食，闻不得半点豆腥气。周家放出话来，

谁若能做出又嫩又滑、还没有豆腥味的豆腐，立赏白银十两！十两啊，贤侄！而且，

往后周府每日所需的豆腐，都由此人供应！这可是个长久的肥差啊！”赵守拙闻言，

心中一动，但随即苦笑一声，摇头道：“表叔莫要取笑，我只会死读书，手无缚鸡之力，

何曾会做豆腐？这与我何干？”“诶！贤侄此言差矣！”钱串子一副“你有所不知”的表情，

凑得更近，几乎贴到赵守拙耳边，一股混合着劣质烟草和蒜味的气息扑面而来。

他小心翼翼地从怀里掏出一张泛黄、边缘破损、甚至带着些许油渍的油纸，

上面用墨笔画着些莫名其妙的符号图案，写着些似通非通的句子，如“卯时井华水，

浸泡三七二十一时辰”、“研磨需心无杂念，顺时九转，忌逆”、“点卤观气，

如雾如云”等等。“此乃我费尽九牛二虎之力，托了多少关系，重金求来的‘豆腐秘方’！

据说是前朝御膳房流出来的宝贝！宫里贵人吃的就是这口！你照此方**，必能成功！

到时候，那十两赏银归你，表叔我只收这方子的介绍费，五两！如何？够意思吧？

表叔我可是把心窝子都掏给你了！”赵守拙看着那鬼画符般的“秘方”，心里直打鼓，

疑虑重重。他清楚地记得，上月就是这位好表叔，说有一桩“稳赚不赔”的买卖，

将他母亲留给他的唯一一支银簪子骗了去，至今音讯全无，问起来就推说“买卖还没回本”。

可那十两赏银，像一块巨大的磁石，吸引着他。有了十两银子，不仅能还清零星债务，

还能支撑他再读几年书，甚至……可以改善一下生活。长期供货的指望，

更是一份安稳的营生。腹中饥饿感阵阵袭来，空瘪的胃袋像是在灼烧。

他攥紧了怀里那十五个铜钱，指甲几乎要嵌进掌心。罢了，罢了，横竖是绝路，

不如再去撞一回南墙，万一……这次墙是纸糊的呢？他深吸一口气，像是下了极大的决心，

声音有些干涩：“好！就依表叔！这方子，我买了！只是……赏银需得等我拿到手，

才能付表叔的介绍费。”钱串子眼中闪过一丝狡黠，脸上笑开了花：“好说好说！

咱们叔侄俩，谁跟谁啊！就这么定了！贤侄你抓紧准备，机不可失啊！”说完，

仿佛怕赵守拙反悔似的，将那张油纸塞进他手里，拍了拍他的肩膀，哼着小曲，

心满意足地走了。第二章初试身手与“败絮”其中钱串子一走，

赵守拙看着手里那张所谓的“秘方”，心中五味杂陈。希望与怀疑交织，

但现实的窘迫迫使他必须行动。他看了看自己身上唯一还算体面的青色长衫，咬了咬牙，

将其脱下，仔细叠好，走出了家门。当铺的柜台很高，朝奉的脸藏在阴影里，语气冷漠。

那件长衫，是母亲当年一针一线为他缝制的，为了他考秀才时能穿得体面些。如今，

却只当得了两百文钱。赵守拙捏着那串沉甸甸又轻飘飘的铜钱，心头像被剜去一块肉。

他用这些钱，在县城西街尾租下了一个废弃的破旧石磨坊。这里远离闹市，靠近城墙，

荒草丛生，只有两间摇摇欲坠的土坯房和一副沉重的石磨。他又厚着脸皮，

找到相熟的豆贩老王，好说歹说，賒了半袋上好的黄豆。一切准备就绪，

他怀着一种近乎虔诚的心情，在昏暗的油灯下再次展开那张“秘方”。

上面那些玄之又玄的词语，让他这个读书人也觉得匪夷所思。但“御膳房”三个字，

像是有魔力，让他不敢怠慢。于是，他严格照做。天不亮，星子还挂在天幕，他就起身，

提着木桶，走到一里外的甜水井，打上“卯时井华水”。

豆子必须浸泡“三七二十一”个时辰，他不敢多一刻，也不敢少一刻，守着沙漏，寸步不离。

推磨是最耗体力的，那石磨沉重无比，他咬着牙，按照“顺时九转”的要求，

一圈一圈地推着，口中念念有词，努力驱散脑海中因为饥饿和劳累而产生的“杂念”。

豆汁汩汩流出，他的汗水也湿透了单薄的衣衫。折腾了三天三夜，他眼窝深陷，嘴唇干裂，

身上沾满了豆渣和灰尘。总算到了点卤成型的关键一步。他按照“秘方”所述，

将卤水缓缓倒入温度适中的豆浆中，心中默默祈祷着列祖列宗和母亲的保佑。

等待的时间格外漫长。当他颤抖着手，小心翼翼地揭开蒙在木框上的纱布时，

一股混杂着焦糊和豆腥的气味率先冲入鼻腔。定睛一看，他的心瞬间凉了半截，直坠谷底。

豆腐是成了型，但颜色灰暗，毫无光泽，质地粗糙如沙，表面布满了蜂窝状的小孔。

这哪里是御膳房的珍馐，连市集上最次的豆腐都不如！

失望、愤怒、羞愧……种种情绪涌上心头。但他还存着一丝侥幸，或许……只是卖相差些？

他硬着头皮，切下最方正的一块，用清水小心浸着，步履蹒跚地送到周府气派的黑漆大门前，

敲开了角门。开门的是周府的胖管家，穿着绸衫，手里还把玩着两个核桃。赵守拙说明来意，

递上那块豆腐。管家捏着鼻子，用两根手指嫌弃地拎起那块豆腐，只看了一眼，

眉头就拧成了疙瘩，像是看到了什么秽物。“什么腌臜玩意儿！颜色像灶灰，味道像泔水！

也敢往府里送？玷污了老夫人的肠胃，你担待得起吗？”管家声音尖利，

唾沫星子几乎喷到赵守拙脸上，“滚！赶紧滚远点！再敢来，打断你的狗腿！”说罢，

不等赵守拙反应，直接将那块豆腐扔出门外，摔在青石板上，四分五裂，

如同赵守拙此刻的心。角门“砰”地一声关上，隔绝了两个世界。

赵守拙呆呆地看着地上那摊狼藉，又看了看自己空空的手，仿佛全身的力气都被抽空了。

他默默地蹲下身，试图将那些碎裂的豆腐捡起来，手指触碰到那冰凉粗糙的质感，

一阵强烈的酸楚涌上鼻端。他抱着那板剩下的、同样失败的豆腐，失魂落魄地走到街角，

背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上。赏钱没了，本钱赔光了，长衫没了，

还欠着豆贩老王的账……那所谓的“秘方”，根本就是一场彻头彻尾的骗局！

自己竟蠢到一而再地相信钱串子！正绝望间，一个熟悉的身影又出现了。

钱串子不知从哪个角落钻了出来，看着赵守拙和他怀里那板豆腐，

脸上先是闪过一丝“果然如此”的神色，

随即又换上一副“惋惜”和“恨铁不成钢”的表情：“哎呀呀！贤侄！怎会如此？

你看你……定是你哪个步骤没做对！火候？时辰？心诚不诚？可惜了，

可惜了这御膳房的方子……白白糟蹋了！那五两银子的方子钱，

你看……是不是先想办法……”赵守拙气得浑身发抖，胸口剧烈起伏，嘴唇哆嗦着，

想指着他的鼻子大骂，想质问他为何一再欺骗，但读书人刻在骨子里的教养，

让他无法口出恶言，只觉得一股浊气堵在胸口，憋得他眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。

就在这时，一个清脆又带着几分好奇与揶揄的女子声音，如同清泉滴落石上，

在他头顶响起：“这位郎君，你这豆腐……怕是点卤之前，豆汁煮得太过，起了‘豆皮’，

浆都老了，又心急用了热卤，一下子把豆浆点成了‘死膏’，所以才又糙又腥，还带糊味吧？

”这声音仿佛有魔力，瞬间驱散了一些赵守拙眼前的黑暗。他茫然抬头，

逆着午后有些刺眼的阳光，看见一位女子站在面前。她年纪约莫十七八岁，

穿着一身洗得发白的素净棉布裙，虽无绫罗绸缎，却干净利落，衬得身姿窈窕。

她挎着个半满的竹编菜篮，里面放着些时令蔬菜。眉眼清秀，皮肤是健康的白皙，未施粉黛，

一双眼睛尤其明亮清澈，如同山涧溪流，透着一股灵动的市井伶俐和善意。

她身后跟着个年纪更小些的丫鬟，正指着赵守拙怀里的豆腐，捂着嘴，肩膀耸动，

显然在极力忍住笑声。赵守拙面皮瞬间涨得通红，**辣的，讷讷地站起身，

拍了拍身上的尘土，窘迫得手脚都不知道该往哪里放：“姑……姑娘……懂做豆腐？

”那女子见他这般窘态，唇角微弯，露出一丝善意的、了然的笑意，并没有直接回答，

指不远处街对面一家门口整齐地摆着几板雪白鲜嫩豆腐、挂着“苏记豆坊”招牌的干净小店，

语气平和地说道：“我家世代做这个的，就在对面。你这做豆腐的法子，

一看就是外行瞎琢磨，被人用虚头巴脑的方子骗了。真正的诀窍，

不在那些故弄玄虚的时辰、次数、方位，而在水温的控制、火候的把握，

尤其是点卤的时机和手法，差之毫厘，谬以千里。”这女子，正是苏记豆坊的独女，苏巧儿。

她父亲早逝，与母亲苏氏相依为命，撑着一间小小豆坊。因母女二人用料实在，

手艺精湛世代相传，做出的豆腐以嫩滑爽口、豆香纯正而闻名西街，虽是小本经营，

却也足够温饱，颇得街坊邻里称赞。

第三章偷师学艺与“浊水”明心听着苏巧儿清晰准确的点评，

看着自己怀中那板堪称“惨不忍睹”的豆腐，再对比苏记豆坊门前那雪白方正的豆腐，

赵守拙心中涌起一股前所未有的羞惭，但与此同时，

一股强烈的、想要抓住这根救命稻草的决心也油然而生。走投无路之下，

尊严似乎也变得不那么重要了。他猛地站起身，再次整理了一下破旧的衣衫，

不顾街上零星行人投来的好奇目光，对着苏巧儿深深一揖，几乎躬到了地上，

声音因激动而有些颤抖：“姑娘慧眼如炬，一语中的！在下……在下赵守拙，

本县一落魄秀才，只因家道中落，生计无着，受人蒙骗，才落得如此狼狈境地。

姑娘既精此道，可谓行家里手，技艺精湛。在下……在下愿拜姑娘为师，

诚心学习这豆腐技艺！不为大富大贵，只求习得一门安身立命的本事，养活自身，

不负先母期望！绝无他意！”他顿了顿，抬起头，眼中满是恳切，指了指身后那破旧的磨坊，

“在下愿以工抵学，在贵坊帮工，挑水、劈柴、推磨，什么粗活重活都愿意干！不要工钱，

只求每日两顿饱饭，夜间能在那磨坊存身即可！还望姑娘……念在下诚心，收留在下！

”这一番话，说得情真意切，又带着读书人特有的文绉绉，

把苏巧儿和她身后的小丫鬟都说得愣住了。苏巧儿仔细打量着他。见他虽然衣衫破旧，

面带菜色，形容狼狈，但眉宇间有一股挥之不去的书卷气，眼神诚恳坦荡，

并无那等市井无赖的奸猾之色，言辞也颇为得体。她沉吟片刻，

想到坊里确实缺个能出力气挑水推磨的男工，母亲年纪渐长，这些重活日益吃力。

此人既是读书人，想必知礼，不如……想到这里，她便开口道：“帮工可以。工钱确实没有，

这是事先说好的。一日两餐，粗茶淡饭，管饱。晚上你就住你那磨坊，

也算有个遮风挡雨的地方。”她顿了顿，目光清澈地看着赵守拙，带着一丝审视，

“至于这做豆腐的手艺，我能教你的，自然会教。但能学多少，能领悟多少，

看你自己的悟性、眼力和勤勉了。”“多谢姑娘！不，多谢……师傅！”赵守拙喜出望外，

连忙再次躬身行礼，心中一块大石仿佛落了地。无论如何，总算有了一个暂时的容身之所，

一条可以看得见的路。自此，赵守拙便在苏记豆坊当起了学徒。

他彻底放下了书本和秀才的架子，挽起袖子，扎起衣襟，换上苏母找给他的一套粗布短打，

从最苦最累的挑水、泡豆、推磨做起。井水冰凉刺骨，木桶沉重，一担水挑回来，

肩膀又红又肿。那石磨更是沉甸甸的，推上几十圈就气喘吁吁，汗流浃背。一天下来，

往往腰酸背痛，手上磨起了层层水泡，破了又起，起了又破，最后结成厚厚的茧子。

但他从不叫苦，也绝不偷懒。他甚至觉得，这种身体的极度劳累，

反而能暂时麻痹内心的失落、彷徨与对前路的迷茫。苏家母女起初只是冷眼旁观，

见他肯吃苦，做事踏实，不偷奸耍滑，吩咐的事情总能做得妥帖，倒也渐渐放下了戒心。

苏母苏氏，是个慈眉善目的妇人，年轻时守寡，独自拉扯女儿，经营豆坊，很是不易。

见赵守拙虽是读书人，却没有酸腐气，待人接物也懂礼数，心中便生了几分好感。

苏巧儿心善，见他用心，便也不藏私。在劳作间隙，或是磨豆浆的嗡嗡声中，

或是点卤前的静谧时刻，