第一章：第十三通电话凌晨一点十三分，林晚还在办公室整理资料。窗外城市安静下来，

写字楼只剩下她这一盏灯。空调发出轻微的嗡鸣，桌上咖啡已经凉透。她揉了揉太阳穴，

刚准备关电脑，手机响了。陌生号码。她犹豫了一下，接起来：“您好，

这里是林晚心理工作室。”电话那头很静，只有呼吸声，缓慢而沉重。

“你是……心理咨询师？”一个男人的声音，沙哑得像被砂纸磨过。“是的，

请问您需要帮助吗？”“我想做个咨询。”他说，“最后一次。”林晚看了眼时间，

“这个点不太方便，您可以明天打来，我们有预约时段。”“我没明天了。”他顿了顿，

“七天后，我会死。”但在那之前，你得帮我做一件事。林晚皱眉。“如果您有自杀倾向，

建议立刻联系危机干预中心，我可以帮您转接”“别挂。”他的声音突然压低。

“你妈妈的事，你想知道真相吗？”林晚的手指僵住了。“你说什么？”“她没走。”他说。

“她被困在第十三级台阶上。踩空了，就回不去了。”林晚猛地站起来，

椅子撞到墙发出一声闷响。“你到底是谁？”你怎么知道我妈？对方没回答，

只说：“青藤中学，二十年前那场火灾。”苏晴死了，谢沉坐了十年牢。但真正的凶手，

还活着。“你要我在七天内查**相。”如果你做到了，我就告诉你她最后去了哪里。

如果做不到……我就跳下去。电话断了。林晚站在原地，心跳快得发疼。她把手机放下，

又拿起来，反复看那个号码——已注销。她打开抽屉，翻出一张泛黄的照片。

母亲穿着白大褂，站在学校门口，笑着搂住一个穿校服的女孩。

那是她十岁前唯一记得的画面。照片背面写着：素云&苏晴，青藤中学，2003年春。

她不知道苏晴是谁，也不知道青藤中学发生过火灾。这些事，家里从没人提过。第二天一早，

她去了档案馆。工作人员查了半天。摇头：“青藤中学？早就拆了，现在那儿是购物中心。

”旧档案移交到区史志办了。她又跑了一趟区史志办，翻了近一个小时，

终于找到一份残缺的新闻剪报：【本地快讯】2003年5月17日，

青藤中学教学楼突发火灾，一名高二女生苏晴不幸遇难。警方调查发现现场有汽油残留，

初步认定为人为纵火。嫌疑人谢沉（男，

17岁）已被刑拘……报道下面附着一张模糊的照片。黑烟滚滚，

消防车围着一栋老旧的教学楼。门前站着几个警察，其中一个背影很熟。

林晚掏出手机比对——是陈叔。陈警官曾是父亲的老友，母亲失踪后，他来家里很多次。

后来父亲精神出了问题，陈叔也渐渐不来往了。她拨通电话。“陈叔，我是林晚。

”电话那头沉默了几秒。“小晚？怎么了？”“你还记得我妈吗？

”她是不是……认识一个叫苏晴的学生？那边长久地静了下来。“你问这个干什么？

”“有人昨晚打电话给我，说她的死跟二十年前那起案子有关。”“胡说什么！

”陈叔声音陡然严厉。“你妈是失踪，跟那个案子没关系！”那些事早就结案了，别再去挖！

“可那人说。”“听我的！”他打断她。“忘了它。对你没好处。”电话挂了。

林晚坐在台阶上，风吹得眼睛发酸。她想起外婆常说的一句话：“你妈走那天，

穿的是蓝裙子，拎着包说去见个学生，再也没回来。”她一直以为母亲只是离开了，

也许厌倦了生活，也许有了新家庭。但从没人说过她可能遭遇了什么。那天晚上，

她又接到了那个电话。“你开始查了。”他说，“很好。记住，楼梯不是十二级，是十三级。

”少一级，就看不见真相。“你到底是谁？”林晚问。“我是谢沉。”他说。

“他们说我杀了苏晴。但我没杀她。”是你妈让我保管东西的，后来一切都乱了。

“什么东西？”“她说藏在门后的镜子里。”“我不懂。”“你会懂的。”他说。

“第六天晚上，我会告诉你最后的位置。”第七天，我跳下去。除非你找到答案。

电话又断了。林晚握着手机，手心全是汗。她不知道这通电话是真是假，

也不知道自己该不该信。但她知道一件事：二十年来，她第一次感觉到，母亲离她很近。

就像小时候夜里醒来，听见她在厨房轻声哼歌。第二章：尘封的档案林晚请了两天假。

她先去了陈叔家。小区还是老样子，水泥墙皮剥落，楼道灯闪着忽明忽暗的光。

开门的是陈婶，看见她愣了一下：“小晚？好久没来了。”“我找陈叔有点事。

”陈叔坐在沙发上抽烟，看到她进来，把烟掐灭了。“你还真来了。”“我必须知道真相。

”林晚坐下。“谢沉说，我妈和苏晴关系密切，还让我查‘门后的镜子’。

”我不知道那是什么，但我知道您当年负责这个案子。陈叔低头搓着手，

“那都是过去的事了。”“可它影响了我的一生。”她说。“我妈没了，我爸疯了，

我由外婆带大。”你们所有人都闭口不谈，好像她从来没存在过。可她是我的妈妈。

老人抬起头，眼里有疲惫，也有心疼。“素云是个好人。”他慢慢说。“她不是正式老师，

是自愿来做心理辅导的。”每个周三下午，她都会来学校，陪那些有问题的孩子聊天。

“苏晴就是其中之一？”“嗯。”那孩子……不太快乐。父母离异，住在姑妈家，

经常被欺负。但她聪明，写日记，画画，有想法。“后来呢？”“火灾前一天，素云来找我，

说苏晴给她看了一段视频。”拍到了教导主任赵明远打学生。她想报警，但怕惹麻烦。

“您劝她别管？”陈叔苦笑：“我不是不想管。可赵明远背景硬，上面有人。”我说先取证，

再行动。她说好，会再联系我。“然后呢？”“第二天就出事了。”他声音低下去，

“教学楼半夜起火，苏晴困在里面。”等我们赶到，人已经不行了。谢沉在现场被抓，

身上有汽油味，三个同学指认他放火。“您信吗？”“我不信。”他说。

“但证据链看起来完整，上级催着结案。”再加上……素云突然失踪，线索全断了。

林晚心头一紧：“所以您觉得，这两件事有关？”陈叔没说话，

起身从柜子里拿出一个牛皮纸袋。“这是当年的部分笔录复印件。”本来不该给你，

但我老了，有些事压太久，喘不过气。林晚接过袋子，手指微微发抖。回到家，

她摊开材料一页页看。谢沉的审讯记录写着：“我当晚确实去了教学楼，

苏晴让我去拿一个U盘。”她说里面有重要证据。我到的时候火已经起了，我撞门想救她，

没成功。但这份供词被划掉了。旁边批注：“与事实不符，不予采信”。

另有三份证人笔录：张磊：看见谢沉拎着油桶上楼。李薇：听见他在走廊喊‘你活该’。

王涛：闻到他身上有汽油味。三人都是高三学生，成绩优异，后来都考上了重点大学。

林晚注意到一个细节：他们的班主任，正是赵明远。她翻到最后一页，

是一张现场草图：教学楼西侧楼梯通往顶楼阁楼，标注为“废弃区域，禁止进入”。

而在楼梯转折处，画着一道虚线，旁边写着：疑似隐藏结构？待查。她盯着那行字，

心跳加快。第二天，她去了市图书馆，查青藤中学的历史资料。管理员翻了半天，

找出一本校友纪念册。她在目录里找到了苏晴的名字，翻到她的个人页。

一张黑白照片：瘦小的女生，戴眼镜，眼神怯生生的。

下方写着她的座右铭：“如果没人听见我说话，我就写下来，留给未来的人。

”后面贴着一篇日记节选：4月28日晴我拍到了。他打了林浩，用拖把杆抽他的腿。

我在门外录了下来。我知道这样做很危险，但如果不说出来，明天就会轮到别人。

林老师说她会帮我。我把U盘交给她，让她藏好。

afestplaceiswherenoonelooks.最安全的地方，

是没人会看的地方。林晚念着这句话，忽然想起谢沉的话：“藏在门后的镜子里。

”她猛地站起身。家里的老衣柜，背面有一面大镜子。那是母亲留下的唯一家具。她冲回家，

搬来凳子，用力撬开镜框背面的木板。灰尘扑簌落下。里面有个铁盒，锈迹斑斑。打开后，

是一支U盘，和一张照片。照片上，母亲搂着苏晴，笑得很温柔。

她们身后站着一个戴眼镜的男人——脸孔清晰。赵明远。林晚插上U盘。电脑屏幕亮起，

文件夹里只有一个视频文件，命名为：final_proof.avi。她点了播放。

画面晃动，藏在门缝拍摄。办公室里，赵明远抓住一个男生的头发，把他的头往桌上撞。

男生哭喊求饶，他反而更用力。“装什么可怜？你不学好，就该罚！”镜头微微移动，

门外的苏晴屏住呼吸。视频最后，赵明远突然抬头，直视门口。“我知道你在那儿。”他说，

“出来。”画面戛然而止。林晚坐在黑暗中，浑身发冷。她终于明白母亲为什么失踪。

她掌握了证据，却无法发声。一旦公开，不仅自己危险，连家人也会遭殃。

而那个叫谢沉的男孩，成了替罪羊。她拿起手机，拨通谢沉的号码。无人接听。

她发了条短信：“我找到了U盘。告诉我，我妈现在在哪？”过了很久，

回复来了两个字：等等。第三章：重返旧地林晚决定去一趟青藤中学旧址。导航显示，

那里现在是“星汇广场”一座大型商业中心。她绕到后巷，找到那截保留下来的旧楼外墙。

铁门上挂着锁，她从旁边翻进去。杂草丛生，碎玻璃遍地。教学楼主体已被拆除，

只剩西侧一角孤零零立着，像被遗忘的墓碑。她找到西侧楼梯，水泥台阶布满裂痕。