林深第一次见到苏清漪时，梧桐叶正把初秋的阳光剪得支离破碎。

女人坐在咖啡馆靠窗的位置，米白色风衣下摆压着一只深棕色公文包，

指尖捏着的银质汤匙没碰过面前的拿铁，杯壁凝的水珠已经漫过杯垫。“林**，

”苏清漪的声音比咖啡馆的爵士乐还低，“我需要你修复静园的所有钟表。

”林深是业内小有名气的复古钟表修复师，经手过十七世纪的怀表、民国时期的座钟，

但“静园”这两个字还是让她指尖一僵。那是城郊的百年老宅，

三年前主人苏家夫妇车祸去世后，

就成了本地人口中“闹鬼的空宅”——有保洁说深夜见过二楼窗户亮灯，

也有园丁说听到过阁楼传来钟表齿轮转动的声音。“静园的钟表……”林深斟酌着开口，

“我听说苏先生夫妇去世后，老宅已经很久没人打理了。

”苏清漪的指尖突然攥紧了公文包带，指节泛白：“我是苏家的远房侄女，

上个月刚从国外回来。静园里有我姑丈留下的十二座钟表，每一座都得修好，

下月初是他们的忌日，我要让家里恢复原样。”她从公文包里抽出一张支票，

数额是林深半年的收入。“明天我派司机接你，静园的钥匙你拿着。

”女人把一把铜制钥匙推过来，钥匙柄上刻着缠枝莲纹，

“只是有件事要提前说——晚上六点后，不要留在宅子里。

”一、停摆的十二点第二天上午九点，黑色轿车停在静园门口。雕花铁门锈迹斑斑，

门楣上“静园”两个鎏金大字被风雨剥蚀得只剩轮廓，推开门时发出“吱呀”的声响，

像老人的叹息。宅子是典型的民国中西合璧建筑，青砖墙爬满爬山虎，主楼三层，副楼两层，

院子中央有座喷泉水池，池底积满落叶。苏清漪没跟来，

只留了个保姆张姨在门口等：“苏**说林**需要什么，都可以跟我说。

”张姨是个五十岁左右的女人，说话时总低着头，

眼睛盯着自己的鞋尖：“宅子里的钟表都在主楼，一楼客厅两座，二楼卧室三座，

三楼阁楼五座，副楼书房还有两座。不过……”她顿了顿，声音压低，

“三楼阁楼您最好别去，苏先生生前不让任何人进。”林深先从一楼客厅开始检查。

西侧墙挂着一座两米高的落地钟，红木钟壳雕着葡萄藤纹，钟摆垂在玻璃罩里，早已停摆。

她打开钟门，发现齿轮上积了厚厚的灰尘，最关键的擒纵机构已经生锈——这不是自然老化，

像是有人故意往齿轮里撒了细沙。另一座座钟摆在壁炉台上，

黄铜钟面的罗马数字“Ⅻ”处有道裂痕，指针停在11:03。林深用放大镜仔细看，

裂痕边缘有金属受热的痕迹，像是被火烤过。“张姨，”林深转头问，“苏家夫妇去世前，

这些钟表都是好的吗？”张姨正在擦客厅的红木茶几，闻言手一顿，

抹布掉在地上：“我……我不清楚，我是上个月才被苏**雇来的。

之前的保姆在苏先生夫妇出事那天就走了，再也没联系过。”林深没再多问，

抱着座钟回了临时布置的工作间——就在副楼书房。书房里有两座挂钟，

一座是欧式的珐琅钟，一座是中式的日晷钟，奇怪的是，

这两座钟的指针也都停在11:03。她拆开珐琅钟的后盖，

突然发现齿轮之间卡着一张极小的纸片。用镊子夹出来展开，是半张撕碎的照片，

照片上是个穿旗袍的女人，抱着一个三岁左右的小女孩，背景是静园的喷泉水池。

女人的脸被撕碎了，只剩小女孩的侧脸，眉眼间竟有几分像自己。林深的心猛地一跳。

她从小在孤儿院长大，二十岁时才被一位远房亲戚收养，

关于亲生父母的记忆只有模糊的碎片——比如有座爬满爬山虎的房子，

有个总在夜里修钟表的男人。那天她修好了客厅的落地钟，当钟摆重新摆动，

“咚”的一声敲响时，张姨突然冲进客厅，脸色惨白：“林**，快停下！别让钟响！

”“怎么了？”林深不解。“我昨天忘了说，”张姨的声音发颤，“苏先生夫妇出事那天，

家里所有的钟都响了整整一夜，邻居都听见了……从那以后，就没人敢让静园的钟再响。

”林深看向落地钟，指针正指向11:02，距离11:03只有一分钟。

她突然想起那两座停在11:03的座钟，

还有照片上的小女孩——一个可怕的念头在她脑海里浮现：静园的钟表，

是不是都停在了苏家夫妇出事的时间？二、阁楼的暗门接下来的三天，

林深修复了二楼的三座钟表。每一座都有问题：卧室的台钟摆锤被换成了假的，

浴室的挂钟发条被剪断，衣帽间的壁钟表盘被人用颜料涂成了黑色。更诡异的是，

这三座钟的指针，同样停在11:03。她试着联系苏清漪，

电话却总提示“暂时无法接通”。张姨说苏**去了外地，要周五才回来，

可林深分明在周三下午看到一辆熟悉的黑色轿车停在静园门口，车窗降下时，

她瞥见了苏清漪的侧脸——女人没下车，只是盯着宅子看了几分钟，就让司机开车走了。

周五傍晚五点半，林深收拾工具准备离开，却想起副楼书房的日晷钟还没修。

那座钟的底座是整块大理石，上面刻着二十四节气，指针是铜制的仙鹤，

此刻仙鹤的喙正对着“酉时”（下午五点到七点），而钟面下方的暗格还没检查。

她抱着侥幸心理走进书房，刚打开日晷钟的暗格，

就摸到一个冰凉的金属物件——是一把小巧的铜钥匙，钥匙柄和静园大门的钥匙一样，

刻着缠枝莲纹。就在这时，主楼传来“咚”的一声，像是重物落地的声音。林深看了眼手表，

五点五十分，距离六点还有十分钟。她犹豫了一下，还是攥着铜钥匙往主楼走。

声音是从三楼阁楼传来的。阁楼的门是锁着的，锁孔上积满灰尘，林深试着把铜钥匙**去，

“咔嗒”一声，锁开了。阁楼里弥漫着一股霉味，光线昏暗，只有天窗透进一点夕阳。

十二座钟表里剩下的五座都在这里：墙角两座落地钟，书架上两座座钟，

天花板垂下一座吊钟。五座钟的指针，全停在11:03。

林深的目光落在书架最上层——那里有个黑色的木盒，

刚才的声响应该是木盒掉在地上发出的。她走过去捡起木盒，打开的瞬间，

呼吸骤停：里面装着一本日记，封面上写着“苏曼”，

还有一张完整的照片——正是她之前找到的半张照片的完整版。照片上的女人穿着旗袍，

眉眼温柔，怀里的小女孩扎着两个羊角辫，笑得露出牙齿。而女人的脸，

和林深镜子里的自己，有七分相似。日记第一页的日期是二十年前：“阿深满三岁，

老钟匠送了她一块小怀表，说等她长大，就能看懂表针里的秘密。”阿深？

林深的手开始发抖。她的小名就是阿深，是孤儿院的院长给她起的，说她被送来时，

怀里抱着一块刻着“深”字的怀表。她翻到最后一页，

日期是三年前的9月15日——正是苏家夫妇车祸的前一天：“他们发现了阁楼的暗门，

明天就要来静园。阿深已经送走了，希望她永远不要回来，永远不知道钟表里的秘密。

”“谁让你进来的？”身后突然传来声音，林深猛地回头，苏清漪站在阁楼门口，

手里攥着一根铁棍，脸色阴沉得可怕。“苏**，”林深把日记护在怀里，“苏曼是谁？

这张照片上的女人，是不是我的母亲？”苏清漪的铁棍“哐当”掉在地上，她后退一步，

撞在门框上：“你……你怎么会找到这里？张姨说你六点前会走的。

”“张姨是你故意安排的？”林深追问，“你根本不是苏家的远房侄女，对不对？