爸妈来的那天，北京的天空难得湛蓝。
我请了年假，早早去车站接他们。看到他们拎着大包小包土特产从出站口走出来，在人群里焦急地寻找我的身影时，我的鼻子瞬间就酸了。
我冲过去，一把抱住我妈，把脸埋在她温暖的颈窝里，所有的委屈和心酸，在那一刻都找到了宣泄的出口，却又被我死死地压了回去。
“妈，我好想你们。”
“傻孩子，这才多久没见。”我妈拍着我的背，笑得眼角的皱纹都舒展开了，“看你，都瘦了。”
我爸在一旁，憨厚地笑着，默默地接过我手里所有的行李。
我强撑着笑脸，带他们上了我叫的专车。一路上，我妈兴奋地看着窗外的高楼大厦，像个孩子。
“溪溪啊，这就是你们住的小区？真漂亮！比我们那儿好多了！”
“那是，妈，等会儿让您看看我们的家，我布置得可温馨了。”我嘴上笑着，心里却像压着一块巨石。
周凯没有来接站，他甚至连个电话都没有。我提前跟爸妈解释，说他公司临时有紧急项目，走不开。
我妈通情达理地点点头：“男人嘛，事业为重，我们懂。”
可我懂，她眼底那一闪而过的失落。
回到家，周凯果然不在。房子被我打扫得一尘不染，客房的床品换了新的，陽台上摆满了盛开的鲜花。
我妈满意地环顾四周，不住地夸我能干。
我笑着应着，转身进了厨房，开始准备丰盛的晚餐。
那些天，我像一个上满了发条的陀螺，不知疲倦地旋转着。
我包揽了所有的开销。从爸妈往返的高铁票，到每天出去吃饭的餐费，再到各个景点的门票，给他们买的衣服、鞋子，给老家亲戚带的伴手礼……每一笔钱，都从我的卡里划出去。
周凯每天准时回家吃饭，吃完饭就把碗一推，缩进书房打游戏，或者干脆说要加班，整晚不露面。
他对我爸妈，客氣又疏离。我爸想找他聊聊天下大事，他三两句就以“您说的这些我不懂”给堵了回去。我妈炖了汤让他多喝点，他会客气地说“谢谢阿姨”，然后把碗放在一边，一口不动。
他完美地扮演了一个“置身事外”的客人角色。
更让我感到羞辱的是，那天我带爸妈去全聚德，结账的时候，我爸抢着要付钱，我俩在柜台前推搡。周凯站在一旁，插着口袋，饶有兴致地看着，然后，当着我爸妈的面，他笑着对我说了句：
“林溪，这是你的家事，我就不干涉了。”
那一瞬间，收银员和周围食客投来的异样目光，像无数根细密的针，扎在我的背上。
我爸的脸，瞬间涨得通红。我妈则用力地把我拉到一边，把银行卡塞给了服务员。
那一顿饭，后面的时间里，再也没有人说话。
我妈的异常，是从那天晚上开始的。
她趁着周凯在书房，把我拉到陽台，压低了声音问我：“溪溪，你跟妈说实话，你跟小周……是不是吵架了？”
我眼眶一热，差点就溃不成军。
但我不能。我不能让我爸妈为我担心。
我用力挤出一个笑容，摇摇头：“没有啊妈，他就是工作太忙了，压力大，您别多想。”
我妈定定地看着我，看了很久很久，久到我几乎要维持不住脸上的假笑。
她叹了口气，没再追问，只是伸手摸了摸我的脸，眼神里全是心疼：“孩子，你要是受了委屈，一定要跟家里说。家永远是你的后盾。”
原定一周的行程，在第五天就仓促结束了。
我妈说，老家的邻居临时有急事，需要他们回去帮忙。
我知道，这是借口。
去送站的那天，下起了小雨，天气阴沉沉的，就像我的心情。
检票口，我妈红着眼眶，从包里拿出一张银行卡，硬要塞到我手里。
“溪溪，这钱你拿着。穷家富路，别委屈了自己。你爸说，那十万块首付，我们当时给少了，让你在婆家直不起腰……是我们对不住你。”
我的眼泪，终于决堤。
我死死地抱着我妈，哭得像个迷路的孩子。
我不要她的钱，可她说什么都不要，趁我不注意，把卡塞进了我的口袋里。
“照顾好自己。”这是我妈上车前，对我说的最后一句话。
看着高铁缓缓驶出站台，我独自一人站在空旷的月台上，雨丝夹杂着冷风，吹得我浑身冰凉。
那张薄薄的银行卡，在我口袋里，却重得像一座山，压得我喘不过气。
那是我的父母，倾其所有，想要维护的、我那点可怜的体面。
而这份体面，被我的丈夫，周凯，亲手撕得粉碎。
回到家，空荡荡的客厅让我感到前所未有的窒息。
周凯从书房里出来，看到我，脸上露出了如释重负的表情。
“总算走了。”他伸了个懒腰，语气轻松，“说实话，你爸妈也真是的，来一趟花那么多钱，吃吃喝喝的，多浪费。一点都不知道省心。”
我麻木地站在玄关，看着他那张因为“解脱”而显得格外生动的脸。
心底那根名为“理智”的弦，啪的一声，断了。
屈辱、心寒、愤怒……所有的情绪在那一刻汇聚成一股寒流，从脚底瞬间窜遍全身。
我没有歇斯底里，没有争吵。
我只是看着他，非常非常平静地说了一句：
“周凯，你说的对。”
他愣了一下，显然没料到我会是这个反应。
我换下鞋，径直走进卧室，关上了门。
门外，是他略带困惑的自言自语：“这就对了嘛……”
门内，我背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地。
我没有哭。
因为我知道，从这一刻起，眼泪是最没用的东西。
这场由他制定的游戏，既然已经开始，那就要彻底地玩下去。
只不过下一次，规则，要由我来定。