1汽油味，是童年的底色我叫张雷，我人生的第一个高光时刻，

绝对不是考大学……而是我十二岁那年，用一把生锈的扳手，

把我爸那辆除了铃不响哪都响的“幸福250”摩托车，给大卸八块了。

后来我爸气喘吁吁的追了我几条街……那是一个燥热的暑假午后，

院子里树上的知了叫得人心烦。我爸在屋里鼾声如雷，

而我家那辆饱经风霜的“幸福250”就静静地停在院子里的槐树下，

油污和铁锈是它的特征，很伊拉克风格。我当时也不知道是哪根筋搭错了，

或许是偷看胡同口老李头修车看了太多次，手痒难耐，我鬼使神差地溜进工具房，

摸出了那把我都快拎不动的扳手。脑子里没啥步骤图，

全凭一股子“我觉得它应该这么拆”的莽劲。等我爹一觉醒来，看到院子里那副景象时，

我正坐在一堆零件中间，脸上、身上全是黑乎乎的油泥，对着一个气缸活塞发呆，

思考这玩意儿刚才到底是待在哪儿的。我爹的脸，瞬间从睡眼惺忪变成了即将喷发的火山。

接下来的场面，堪称我们那条胡同年度最佳动作片。他抄起扫帚，我撒丫子就跑。

他在后面边追边骂：“小兔崽子！你真是三天不打上房揭瓦！老子明天还指望它拉货呢！

”我凭借身材瘦小和对胡同地形的熟悉，迂回穿插，足足被他追了三条街。最终，

还是被拎着后脖颈，像提一只待宰的小鸡仔一样，押解回了“犯罪现场”。“装！

给老子装回去！”我爸气得胡子都歪了，手指头差点戳到我鼻梁上，“装不回去，

今晚你就跟这堆废铁一块睡！饭也别想了！”说实话，当时是有点怕的，主要是怕饿。

但奇怪的是，当我再次蹲在那堆油腻的零件面前时，眼里不是恐惧，

而是兴奋……这下可以光明正大的捣鼓了哈哈……哈……。在我这里它们不是废铁，

它们是一个个等待归位的士兵，而我，

是唯一可能……也许……知道它们应该站在哪里的将军，哎呀不管了爱谁谁吧，

反正我先过瘾了再说。于是我一边组装一边回忆着老李头叼着烟卷、眯着眼拧螺丝的样子。

凭借零碎的记忆，开始摸索。这个螺丝好像应该配那个垫片，

那个连杆好像是连着曲轴的……夕阳西下，蚊子军团开始对我进行无差别轰炸，

我的腿上、胳膊上隆起十几个包，但我浑然不觉。汗流进眼睛，涩得生疼，

我就用更脏的袖子抹一把。手上被金属边缘划了几道口子，**辣的。

当最后一颗螺丝被我用手劲勉强拧紧，月亮已经挂上了树梢。我爹抱着胳膊，

脸色阴沉地站在旁边，全程一言不发。我深吸一口气，跨上车，

用尽全身力气猛地一踩启动杆。“突突突……咳……突突……轰——！

”一阵类似老爷爷卡了几十年浓痰终于咳出来似的、断断续续的轰鸣声，

猛地从排气管喷涌而出！虽然声音破锣一样，但它响了！它真的响了！我爸那表情，

我现在都记得清清楚楚。先是震惊，眼睛瞪得溜圆，然后是难以置信，

凑过来围着车子转了两圈，最后，他脸上的肌肉抽搐了几下，用一种极其复杂的眼神看着我，

半晌，憋出来一句：“……行。算你小子有种。以后家里这破驴要是再闹脾气，

就归你伺候了。”那一刻，我心里那头小兽嗷嗷叫唤，不是劫后余生的庆幸，

而是一种莫名的骄傲。我，张雷，十二岁，能驯服一台钢铁机器了！从那天起，

我就明白了一个道理：能让男人魂牵梦绕的，除了班里那个扎马尾的学习委员，

就是这股子汽油混合着钢铁的味儿。学习委员的心思你可能猜不透，

但发动机永远不会骗你——它要是闹脾气，你准能听得出来。自那以后，

我爸那辆“幸福250”果然成了我的专属责任田。它也争气，

隔三差五就给我创造练手的机会。而我，也顺理成章地成了胡同口老李头修车铺的常客。

老李头是个干巴瘦的小老头，永远穿着看不清他身上穿的工作服是什么颜色的，

手指甲缝里塞满了黑泥。他的话很少，大部分时间就叼着烟，眯着眼，

手里的工具却像活了一样，在那些冰冷的铁疙瘩上敲敲打打，叮叮当当，

不知道的还以为他是个铁匠。我起初只是蹲在旁边看，一看就是一下午。他也不赶我，

偶尔心情好，会嘟囔一句：“看懂了？”“嗯……好像懂了。

”心想“你啥都没说我懂个六啊”顶多是一知半解。“懂个屁，”他吐个烟圈，

“这连杆瓦间隙大了，听见没？这声儿，得用耳朵听，用骨头去记。”慢慢地，

我从“蹲着看”，升级到“递个扳手”，再到“扶着点儿”，最后，偶尔能在他指导下，

拧个不太重要的螺丝。报酬嘛，就是他用废旧零件给我磨的一把小扳手，或者一根老冰棍。

我用我那半生不熟的手艺，在同学间也闯出了点“名堂”。

曾经偷偷把同桌自行车的链盒拆了，美其名曰“减轻风阻”，

甩了他一后背的泥点子；还试图给他的自行车加装一个用鞭炮和铁皮罐做的“火箭助推器”，

结果点火后，助推器带着他家的院门一起“发射”了出去，威力不大，侮辱性极强，

被他爸举着拖鞋又追了半条街。但这些小小的“失败”丝毫没打击我的热情。

我所有关于机械的认知，关于传动、燃烧、扭矩这些听起来高大上的概念，

最初都来源于老李头那间油腻腻、乱糟糟的修车铺，来源于那辆破旧的“幸福250”，

和掌心永远洗不掉的汽油味。别人的童年记忆是糖果的甜，是冰棍的凉。我的童年，

底色是汽油味，混杂着铁锈和汗水，上头，那是相当的上头啊。而且我知道，

这辈子是戒不掉了。我握着老李头送我的那把旧扳手，

看着院子里那辆虽然破旧但已被我摸透的“幸福250”，

心里第一次模模糊糊地闪过一个念头：要是有一天，我能造出一辆完全属于我自己的，

能跑得飞快，声音还好听得像音乐的摩托车，那该多牛气？这念头像一颗种子，

掉进了被机油浸润的土壤里，当时只觉得异想天开，却不知道，它已经在悄悄发芽。

2街头修车王老李头常说，手艺这玩意儿，跟谈恋爱一个德行——光看不练，屁用没有。

于是，在我高中毕业，并且以总分一塌糊涂的成绩完美错过大学校门后，

我爹看着我那张惨不忍睹的成绩单，

又看了看院子里那辆被他称为“破驴”但如今被他儿子养得油光水滑的“幸福250”，

长长地叹了口气。“罢了，你小子，估计也不是那块念书的料。以后……打算干啥？

”我挠了挠头，目光越过我家低矮的院墙，精准地落在了胡同口老李头那永远敞开的铺面上。

那里，有机油的味道，有扳手的交响乐，还有我无比熟悉的、属于我的江湖。

“爸”我咧嘴一笑，露出两排还算整齐的牙，“我想接着修车。”我爹沉默了三秒，

似乎在消化这个并不算意外的答案，然后抬脚虚踹了我一下：“滚蛋！

别在老子的‘幸福’身上瞎鼓捣了，要鼓捣，鼓捣别人家的去！”得嘞！就等您这句话了！

我的“雷哥修车铺”，就在老李头旁边，一个更小、更破的角落支棱起来了。门脸小得可怜，

工具一半是蹭老李头的，一半是我自己从废品站淘换回来打磨修复的。

启动资金是我暑假在工地搬砖和给人通下水道攒下的全部家当，

外加老李头偷偷塞给我的一千块钱“技术入股”。开业那天，没放鞭炮，也没请舞狮，

就我和刘胖俩人。刘胖是我发小，本名刘壮实，可惜全长横向去了，

体重跟他的乐观程度成正比。他是我们那条街最早拥有“铃木王”125的人，

当年嘚瑟得不行，直到有一次他的“王”在半路摆挑子，

是我提着工具箱狂奔三里地给他救回来的。从那以后，他就成了我的头号粉丝兼义务宣传员。

“雷哥！开业大吉！以后这条街，不，这片的摩托车，都得姓张！”刘胖挥舞着粗壮的手臂，

比我还激动，仿佛开业的不是修车铺，是某个跨国集团。我白了他一眼：“少废话，

把那个‘专业维修，童叟无欺’的牌子挂正点，歪得跟村东头脑血栓的吴老二似的，谁敢来？

”生意，起初是清淡的。毕竟旁边就是老师傅老李头。但我有我的优势——年轻，嘴贫，

而且，专治各种疑难杂症。有些小年轻，车有点小毛病，不敢去麻烦一脸严肃的老李头，

就溜达到我这儿。“雷哥，我这车最近没劲儿，跟得了肺痨似的。”我耳朵凑过去听听，

上手拧两把油门：“没事，化油器脏了，洗洗就好。你这‘肺痨’，五十块包根治，

药到病除。”“雷哥，我这车刹车老是‘吱吱’响，吓得姑娘都不敢坐我后座了！

”我蹲下瞅瞅：“刹车片磨没了，换一副。保证你以后刹车静悄悄，姑娘往你怀里靠。

”刘胖在一旁帮腔：“听见没？我们雷哥不光治车，还管分配对象！”油嘴滑舌归油嘴滑舌，

手艺我绝不糊弄。老李头教我的“用耳朵听，用骨头记”，我时刻不敢忘。慢慢地，

“帆哥修车铺”有了口碑，都说这小伙子虽然年轻，但手底下有活，而且不坑人。

我的“梦想规划”不止于修车。我和刘胖，还有后来聚集起来的几个机车爱好者，

组了个小小的“胡同口车队”。车嘛，五花八门，有像我一样的老旧国产，

也有刘胖那种二手水车，排量不大，嗓门倒是一个比一个响。我们最大的乐趣，

就是在周末的清晨，骑着我们精心打扮过的“战车”，

浩浩荡荡地去城外的盘山公路“跑山”。引擎轰鸣着撕裂清晨的薄雾，风从耳边呼啸而过，

吹走所有的烦恼。那一刻，你不是一个修车铺的小老板，不是一个被学历定义的社会青年，

你只是一个追风的人，胯下的铁骑是你唯一的伙伴。刘胖体重最大，过弯时总是最谨慎那个，

被大家戏称为“移动的减速带”。而我，仗着对车况了如指掌，总是冲在最前面，

感受着发动机的每一次呼吸，轮胎与地面的每一次摩擦。那种人车合一的感觉，

比什么都让人上瘾。转折发生在那次民间自发组织的小型公路赛。

我们“胡同口车队”也报名了，算是去见见世面。我的座驾，

已经换成了我自己淘来、精心改装的一辆二手“黄河川崎250”，发动机被我重新打磨过，

进排气也做了调整，虽然破旧，但状态神勇。比赛异常激烈。

我的小“黄河”在一众排量更大的车里，像条泥鳅一样钻来钻去，居然一直咬在第一梯队。

最后一个弯道，我几乎和一辆改装过的“本田CBR400”并驾齐驱。出弯，

拼的就是加速和车辆的极限！我身体压到最低，几乎能闻到膝盖摩擦地面的橡胶味，

右手油门猛地一拧到底！“嗡——！”我的“黄河”发出了撕裂般的咆哮，

车身猛地往前一窜！就在我感觉要超越的那一瞬间。

“噗嗤……咔啦啦……”一阵异响从发动机部位传来，动力瞬间衰减，车速猛地一慢。

那辆“本田”像箭一样射了出去，只留给我一个越来越远的尾灯。我勉强把车滑到终点，

刘胖和队友们围了上来。“雷哥，怎么回事？眼看就要赢了！”我没说话，

脸色铁青地蹲下身，检查发动机。很快，问题找到了……一个国产小厂生产的凸轮轴齿轮，

在极限压力下，崩掉了一个齿。就因为这一个小小的、质量不过关的零件，我输掉了比赛。

那种感觉，像吞了只苍蝇，恶心，又无可奈何。你技术再好，调校再完美，

被一个不靠谱的底层零件背刺，一切努力都付诸东流。“妈的，又是这破零件！

”刘胖气得一脚踢在轮胎上，“国产的东西，就是不行！”那句话，像根针，

狠狠扎进了我心里。我看着那崩裂的齿轮，又看了看周围兄弟们脸上失落又不忿的表情，

一股邪火混合着一种说不清道不明的执拗，猛地冲上了头顶。“放屁！”我猛地站起来，

声音因为激动有些嘶哑，“谁说国产的就不行？！”刘胖被我吼得一怔。我指着那堆零件，

眼睛发红：“老子就不信这个邪！他们造不好，老子自己来！”那一刻，

之前那个模糊的、关于造车的念头，不再是种子，而是破土而出的荆棘，牢牢缠住了我的心。

它带着刺，扎得人生疼，却也无比清晰地指向了一个方向。老李头不知何时也过来了，

他没看那坏掉的齿轮，只是看着我，那双总是浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝极淡的光，

他咂摸了一下嘴，吐出两个字：“轴劲。

”3仓库里的梦我那句“老子自己来”的豪言壮语，在刘胖听来，

效果堪比往茅坑里扔石头……动静不小，但主要引起了公愤。“啥？！造摩托车？雷哥，

你昨晚喝的假酒还没醒吧？”刘胖那张胖脸皱成了个包子，手指头在空中胡乱比划，“咱们？

一没技术，二没设备，三没资金，拿啥造？拿**造啊？拿我这身肥膘去造吗？

”我早就料到他是这反应，不慌不忙地把我那辆崩了齿轮的“黄河川崎”推到院子中央，

指着那堆拆散的零件：“技术？我这双手就是！设备的话，老李头那儿能蹭一点，

剩下的废品站淘！资金……”我顿了顿，眼神炽热地看着他：“把我那修车铺盘了，

加上我所有积蓄，够租个郊区仓库和买点二手破烂了。胖儿，这可是造摩托车！真真正正，

从无到有，打上咱们自己烙印的摩托车！你想想，以后咱骑着自个儿造的车去跑山，

那是什么感觉？”刘胖沉默了，小眼睛在我和那堆零件之间来回扫视。我知道，

他骨子里那股爱折腾的劲儿，并不比我小。半晌，他猛地一拍大腿，肥肉乱颤：“操！

疯了疯了！老子陪你疯这一把！大不了以后一起吃土！我那儿还有点私房钱，

我……我找我姑再借点！”梦想这玩意儿，有时候就跟病毒一样，传染性极强，

尤其容易感染那些体内缺乏“安分”抗体的人。我们的“创业基地”，

最终定在了城郊结合部一个废弃的农机站仓库。租金便宜得令人落泪，就是四面漏风，

顶棚漏雨，地面积的灰能埋进去半条腿。夏天是天然**房，冬天是全方位冰窖。

“雷哥重工”的招牌——一块捡来的破木板，我用红漆歪歪扭扭写的——挂上去那天，

我和刘胖相视一笑，笑容里一半是雄心，一半是苦涩。

家当搬进来了：我盘掉修车铺换来的钱，

刘胖的“私房钱”和从他姑那儿磨来的“天使投资”（利息高得堪比高利贷），

加起来也就十来万。这对于造车来说，简直是杯水车薪。

我们淘换来的设备更寒酸：一台老掉牙的台钻，运行时抖得像得了帕金森；一台砂轮机，

启动时火花带闪电，

吓得刘胖每次操作都恨不得穿上他姥姥的棉袄；几把勉强能用的电焊枪、角磨机，

收站“慧眼识珠”捡回来的旧发动机、车架、轮毂……我们的“研发团队”核心就俩人：我，