“叮咚”，手机响了一声，让正在厨房做饭的方淑兰吃了一惊，

自己快一个月没听这样的微信声了。她一看是小雨发来的照片。照片里，

小雨捧着一张“三好学生”的奖状，脸上带着灿烂的笑容，“姨，我考了全班第一名！

也是全年级第一！”方淑兰看着照片，忍不住笑了，笑着笑着又流出了眼泪。一、行，

你把孩子送来吧这天，方淑兰拉开衣柜最底层的抽屉时，总能闻到一股淡淡的樟脑球味，

混着老棉布特有的陈旧气息。抽屉里压着条碎花连衣裙，

宝蓝色的底布上缀着米白色的小雏菊，领口和袖口的针脚细密得像春日刚抽芽的柳条。

这裙子是她年轻时最爱穿的，也是离婚时从那个住了七年的两居室里，

唯一带走的“心爱东西”。

今年已49岁的方淑兰住在宁阳城东的一个显得沧桑的简易老楼里，

30平米的房子逼仄得像个沙丁鱼罐头。这楼是上世纪八十年代盖的，

内外墙皮都剥落得厉害，露出里面发红的砖面，远远看去像被耗子啃过的墙糕。

楼里的厨房还有使用煤气罐，煤气灶也有一大把年纪了，每次做饭都得对着旋钮戳半天，

“咔哒咔哒”的声响在狭小的空间里回荡，实在不行只能用火柴来点火。卫生间更别提了，

淋浴头的水流细得像小孩子撒尿时有时断，每次洗澡都得站在里面等半天，

有时身上的泡沫半天冲不干净，末了还得用瓢舀着存在水桶里的水往身上浇，

冻得人一激灵一激灵的。离婚那年方淑兰42岁，

原本没孩子的她盘算着搬去郊区租套二居室。郊区的房子便宜，还能在阳台种点菠菜、小葱，

开春时再养几盆月季，日子也能过得有滋有味。她甚至都跟中介约好了看房，

可她妹妹方小梅的一个电话，立刻像一块石头砸进了她平静的生活里。这天方淑兰刚下班，

还没来得及脱下沾着粉笔灰的外套，手机就“嗡嗡”地响了。屏幕上跳动着“小梅”两个字，

她心里不由地有些紧张，因为这个妹妹每次打电话来，都没什么太好的事发生。“姐啊，

我实在没办法了。”电话那头，方小梅的声音带着哭腔，“我婆家那破房子，就像鸽子笼，

三个孩子挤在一张床上，翻个身都能掉地上，大宝马上要上幼儿园了，

我瞅着你家附近那所幼儿园就挺好，离你还近，能不能先把她放你这儿三年？

等我跟**夫换了大点房子，立马就接她走！”方淑兰靠在斑驳的墙面上，

墙上还挂着她和前夫的结婚照，照片里的她穿着洁白的婚纱。她想起小时候，

妹妹总爱扯着她的衣角，奶声奶气地喊“姐姐”，有次妹妹在外面受了委屈，

抱着她的腿哭了一下午，还是她用零花钱买了根冰棍，才哄好的。后来妹妹考上中专，

家里穷得拿不出学费，她偷偷从工资里抠了五十块钱塞给妹妹，

那时候她一个月工资才七八十块，五十块钱够买一个月的菜了。“行，你把孩子送来吧。

反正我现在也是一个人。”方淑兰挂了电话，走到衣柜前，拉开抽屉摸了摸那条碎花裙。

布料软软的，像小时候妈妈的手，她叹了口气，把抽屉又推了回去，

仿佛这样就能把那些对未来的憧憬也一并藏起来。小雨第一次来的时候，是个周末的上午。

方淑兰特意起了个大早，把屋子收拾了一遍，还在茶几上摆了一盘苹果和半斤水果糖。这时，

门“吱呀”一声被推开，方小梅走在前面，后面跟着个小小的身影。

那孩子穿着条印着草莓图案的粉色连衣裙，裙摆上的草莓红彤彤的，看着就喜人，

可头发却扎得歪歪扭扭，像顶着两个乱糟糟的小鸟窝。她躲在方小梅身后，

只露出双圆溜溜的眼睛，怯生生地看着方淑兰，过半天才小声喊了句：“姨，好！

……”“哎哟，我们小雨来了，真是比画上的娃娃还漂亮！”方淑兰连忙蹲下身，

把手里的水果糖递过去，“来，姨给你糖吃。”小雨犹豫了一下，看了看方小梅，

见妈妈没说话，才慢慢伸出小手，接过了糖。那小手软软的。方小梅站在门口，抱着手臂，

居高临下地看着方淑兰，语气里带着点理所当然：“姐，我可就把小雨放你这儿三年啊。

你一个月工资比我们俩加起来都多，带个孩子也不算什么麻烦事。

”她指了指墙角的小行李箱，那箱子是蓝色的，上面还印着卡通小熊，

“衣服和吃的我都带来了，以后你就多费心照看照看。”说完，她又摸了摸小雨的头，

语气瞬间温柔了不少，“大宝，在姨家要听话，妈妈过段时间就来看你。

”二、妈妈是不是不喜欢我了？方淑兰还没来得及多说几句话，方小梅就转身走了，

高跟鞋踩在楼梯上“噔噔噔”的声响，就像锤子敲击在她心上。她望着妹妹离去的背影，

轻轻叹了口气，那口气里满是无奈，在狭小的客厅里打了个转，又慢慢消散了。

她低头看了看小雨，那孩子正小心翼翼地剥着糖纸，阳光透过窗户照在她身上，

给她的头发镀上了层金边。方淑兰心里想着，三年，忍忍也就过去了。可她怎么也没想到，

这一个“三年”，竟然拖拖拉拉地变成了六七年，就好像一条甩不掉的尾巴，

缠得她喘不过气。日子一天天过去，小雨在渐渐长大。方淑兰每天早上不到六点就得起床，

给小雨做早饭。有时候是小米粥配咸菜，有时候是鸡蛋灌饼，她总想着让孩子吃好点，

可自己却常常啃着昨天剩下的馒头。送小雨去幼儿园后，她再急急忙忙地赶去学校上课，

下午放学后又得赶紧去接小雨，回家做饭、辅导作业，忙得像个不停转的陀螺。有一次，

方淑兰得了重感冒，发烧烧到39度，头晕得厉害，连站起来都费劲。可小雨还得上学，

她只好强撑着起来，给小雨穿好衣服，又煮了点粥，看着孩子吃完，才送她去幼儿园。

回来的路上，她紧裹紧厚实的外套，还是觉得冷，牙齿不停地打颤。走到楼下时，

她实在走不动了，靠着墙蹲在地上，眼泪忍不住往下掉。她想起自己年轻时，

生病的时候前夫还会给她端水拿药，可现在，身边连个照顾她的人都没有。她摸了摸口袋，

想找张纸巾擦眼泪，却摸到了颗水果糖，那是早上给小雨准备的，忘了给她。她剥开糖纸，

把糖放进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开，可心里却苦得像是吞了黄莲。后来，

方小梅来过一次。那天方淑兰正在做饭，听见敲门声，以为是小雨忘了带钥匙，

打开门却看见方小梅站在门口，穿着一件崭新的羽绒服，手里拎着个名牌包，

跟这老楼格格不入。“姐，我顺路来看看小雨。”方小梅走进屋，四处打量了一下，

眉头皱了起来，“我跟你说，我最近跟**夫开了个小超市，生意老好了，

过段时间还打算换套大点的房子。”方淑兰把菜端上桌，笑着说：“那挺好的，

你们日子过好了就行。”“我来就是想跟你说个事儿。”方小梅坐在沙发上，

从包里掏出个信封，放在茶几上，“这里面有两千块钱，你拿着。小雨在你这儿也这么久了，

也辛苦你了。不过我跟你说，我那超市刚开，**不开，等以后赚了钱，再多给你点。

”方淑兰看着那个信封，心里像被什么东西堵着，她想起这些年，自己省吃俭用，

把最好的都留给小雨，可方小梅却觉得，这点钱就能抵消她所有的付出。她把信封推了回去，

语气平静地说：“钱你拿回去吧，小雨在我这儿，我照顾她是应该的，不用给钱。

”“你这是什么意思？”方小梅的脸色沉了下来，“嫌少啊？我跟你说，我现在也不容易，

三个孩子要养，超市还要进货，哪有那么多钱？你工资那么高，也不缺这点钱。

”方淑兰看着妹妹，突然觉得很陌生。她想起小时候，妹妹明明不是这样的，

怎么现在变成了这个样子？她张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去，

只是轻轻叹了口气。那天方小梅走的时候，小雨正好放学回来。她看见方小梅，

高兴地跑过去，抱着她的腿喊“妈妈”，可方小梅却只是摸了摸她的头，说：“大宝，

妈妈还有事，得先走了，你在姨家要听话。”说完，就头也不回地走了。小雨站在门口，

看着妈妈的背影，眼睛红红的。方淑兰走过去，把她搂在怀里，轻轻拍着她的背，

心里像针扎似的疼。这天晚上，小雨突然问方淑兰：“姨，妈妈是不是不喜欢我了？

她怎么总不来看我啊？”方淑兰摸了摸小雨的头，强装着笑说：“傻孩子，

你妈妈怎么会不喜欢你呢？她太忙了。”小雨低下头，小声说：“可是我好想妈妈，

想跟妈妈一起住。”方淑兰心里一酸，把小雨搂得更紧了。她看着怀里的小雨，又觉得，

或许这样也挺好。至少，自己身边还有个孩子陪着，不至于太孤单。

三、突然来电话说要组织家庭聚会日子就这么一天天过着，小雨渐渐上了初中，

也变得叛逆起来。有时候方淑兰让她写作业，她却抱着手机玩个不停；让她早点睡觉，

她却跟同学聊到半夜。有次方淑兰说了她几句，她竟然跟方淑兰吵了起来，

说：“你又不是我妈妈，凭什么管我？”方淑兰愣住了，半天没反应过来。她看着小雨，

那个曾经怯生生地躲在妈妈身后的小女孩，如今已经长这么大了，可说出的话却像把刀子，

扎得她心口疼。她回到房间，拉开衣柜最底层的抽屉，摸了摸那条碎花裙。布料还是软软的，

可她的心里，却像是被什么东西堵住了。这天晚上，方淑兰一夜没睡。

她想起这些年的点点滴滴，想起自己为小雨付出的一切，想起方小梅的自私和冷漠，

眼泪忍不住往下掉。她不知道，自己这么做到底值不值得。第二天早上，方淑兰像往常一样，

给小雨做了早饭。小雨坐在餐桌前，低着头，不说话。方淑兰看着她，轻声说：“昨天的事，

姨不该跟你发脾气，你别往心里去。”小雨抬起头，眼睛红红的，小声说：“姨，对不起，

我昨天不该跟你吵架。”方淑兰笑了笑，摸了摸她的头：“好了。快吃饭吧，

不然上学该迟到了。”小雨拿起筷子，慢慢吃着早饭。方淑兰看着她，心里想着，

或许孩子长大了，总会有叛逆的时候，等过段时间，就好了。

她又想起了那句老话：“养儿一百岁，常忧九十九。”虽然小雨不是她的亲生女儿，

可她早就把小雨当成了自己的孩子。方淑兰整理房间的时候，发现小雨的日记本掉在了地上。

她本来不想看，可好奇心驱使着她，还是翻开了日记本。里面写着小雨的心事，